常常，我們以一種自以為是並且蠻橫的方式去愛眼前的人，卻不知道眼前的人所渴望的，有時候不過是一個善意的牽引、一場低調的擺渡和一份體貼的成全。
文/《汽車人》特約撰稿人 劉葳漪
一
往事不要再提，人生已多風雨。縱然記憶抹不去，愛與恨都還在心底……這一世，人如孤鴻，誰不是誰的過客？但有的過客，只需交臂一次，便是一生。
已經27年了，看了眼上映檔期，居然已經那麼久遠了。多年後依然頻繁被提及的，自然淡漠了時間，如果電影是酒，《霸王別姬》自是一杯陳年佳釀，它靜止了快餐時代下我們的遺忘。
在《霸王別姬》裏，每每看到張國榮飾演的程蝶衣，都會有心靈為之一顫的感覺。那種沒落貴族的高雅氣質，那種哀怨驕傲的豐富眼神，那種輕柔又張弛有度的動作表現，那樣的程蝶衣讓人心疼心醉又心碎。“在野路子出身的張國榮面前，學院出身的張豐毅顯得那麼單薄”，這一句主觀又簡單的點評，在豆瓣上獲得了幾萬個“贊”。
9月12日，張國榮的生日，在他離開我們17年後，我們依然在想他。
二
出道26年，演出過19部電視劇、61部電影，出過60多張唱片，唱過260多首歌，舉辦過300多場演唱會，單從作品的數量上看，張國榮就能稱得上是巨星，更不用説這其中包含了很多高質量、高水準、放在國際上也堪稱頂尖的藝術作品。
唱歌、演戲、主持、作詞作曲、寫劇本、做導演，他樣樣都會，樣樣都精通，堪稱全能型藝人。美國CNN評價他説：“他是亞洲頂級巨星，是一位才華橫溢的藝術家，擁有令人激賞的演藝才華。”
2004年3月31日，張國榮的蠟像在“偉人殿堂”裏進行展出，他是第一個也是惟一一個進駐“偉人殿堂”的演藝明星蠟像。
對人友善，謙謙君子，有涵養，有愛心，提攜後輩，為人低調，沒有明星架子……是很多人對張國榮的印象。黃百鳴説，他會幫演技生疏的演員對戲，講笑話讓心情不好的同事開心，為患病的工作人員安排醫生，給生活困窘的小龍套找活幹。“我從來沒見過像他那麼關心人的大牌明星。”説這話的，現在也是一位鼎鼎有名的大明星。每年他的忌日，就是娛樂圈集體懷念哥哥的時候，那些接觸過他的後輩每每提起他無一不感激淚目。
世人對張國榮的譽贊數不勝數，有一句話令我特別深刻：“和他的才華比起來，他的容貌不值一提，和他的人格品質比起來，他的才華又不值一提。”
很少有一個人，會這麼讓人念念不忘；很少有一個明星，去世十多年，粉絲不降反增。
三
我Facebook上的幾個朋友，都曾是張國榮身邊的工作人員。
A是香港人，他告訴我，記得演唱會結束後，近一百位工作人員每人都會收到一份張國榮親手挑選的名牌禮物，禮物上有他親手寫的上款和下款，而他送禮物的時候，對每位工作人員，無論其崗位是大還是小，他都喚得出他們的名字，有兩位同名的他亦分得非常清楚，完全沒有弄錯。
B是馬來西亞一位著名的樂評人，他説劉嘉玲告訴他，從張國榮的葬禮回來之後，梁朝偉一句話都不説，成天抿着嘴在屋子裏安靜地踱步，甚至把酒吧上的紅酒杯子都取下來，一個一個慢慢地擦拭，但你其實可以聽得見梁朝偉心裏面的風，在呼呼地、呼呼地吹刮——一直到第三、第四天，當大家都慢慢接受下來張國榮已經不在了的事實，他這才徹徹底底崩潰下來，哭得整張臉都腫了。
C是台灣人，他説，一貫高品位與挑剔的李碧華，誓死捍衞張國榮，如果《胭脂扣》的十二少和《霸王別姬》的程蝶衣不是張國榮，她寧可和片商決裂，把劇本搶回來不賣出去。在他的記憶中，張國榮和美人們如張曼玉、鐘楚紅、林青霞、劉嘉玲都走得很近，他是女明星們最愛的賈寶玉，也是女明星的好友與閨蜜。
四
馬來西亞著名的專欄作家範俊奇説，事隔多年再寫張國榮，終究還是覺得特別心虛，特別踟躕惶恐，主要因為他在演藝事業和愛情版圖上過分張揚的美麗，分散了我們對他內心陰暗和虧蝕的注意力，並且我們願意去懂得的張國榮的低落，其實太少太少；反而我們刻意去記取的張國榮的風光，卻又太多太多。
常常，我們以一種自以為是並且蠻橫的方式去愛眼前的人，卻不知道眼前的人所渴望的，有時候不過是一個善意的牽引、一場低調的擺渡和一份體貼的成全。（文/《汽車人》特約撰稿人 劉葳漪，部分圖片來源網絡）【版權聲明】本文系《汽車人》獨家原創稿件，版權為《汽車人》所有。