芒果台的綜藝《快樂再出發》收官了,豆瓣評分9.7分。
之前誰能想到,陳楚生、甦醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮、陸虎——這6個從15年前《快樂男聲》選秀走出來的“糊咖”歌手,居然讓綜藝迴歸讓人快樂的基礎功能,讓大家為他們的友誼和音樂乾杯。
六人當中,最讓藝綻君感到驚喜的就是當年的冠軍陳楚生,今年已經41歲。臉沒垮,身材沒走形,氣質依舊沉靜柔和,對於中年男人來説,這實在太難得了。更絕的是他的談吐和個性,也絲毫不見爹味和油膩,完全沒怎麼沾染在演藝圈摸爬滾打幾十年的俗氣、社會氣。
節目裏的大部分時間,陳楚生都像大哥哥一樣,看着甦醒王櫟鑫一幫弟弟們鬧,他就在一旁靜靜微笑。
但他也不是那種完全冷場煞風景的人。為了節目效果,他也會配合各種流程和活動,並且時不時語出驚人,也能爆出很有笑果的梗。
喝點“白茶”(你懂的)之後的他,則變身話癆,拉着其他人聊人生感悟,有時還會上上價值。不過很奇怪,有的人講大道理讓人反感,覺得爹味十足,但陳楚生講這些反而更讓人感到他的真誠和深刻。
比如,他説,人活着就是為了獲得尊重。
比如王櫟鑫給陳楚生聽自己的新歌,讓他提提意見。其中一句歌詞是“如果有一天你看透這世界,請你好好愛自己”,陳楚生建議把“看透”改成“愛”,理由是,如果真的有人看透了這個世界,他怎麼會不愛自己呢?因為自己也是這個世界的一部分。就這一個小小的調整,足以見得陳楚生的才華和他對朋友的真誠。
當然,最讓人感動的還是這麼多年陳楚生對音樂一如既往的痴迷。節目中他經常捧着吉他彈彈唱唱。大早上其他人都在酒店房間裏嬉嬉笑笑,他也不搶鏡頭,躲在陽台上彈琴,變成毫無存在感的背景板。
最後的海灘演唱會上,他唱起《思念一個荒廢的名字》一開口有讓全世界安靜下來的魔力,其他人的眼神裏全是同行的佩服和膜拜。時間改變了大家的模樣,但是他的嗓音還是那麼動人,而且很神奇地能做到既純淨又滄桑。
他還發起其他人一起寫了一首歌《活該》,把大家這15年的經歷和感悟都融進了歌裏,聽來非常感動。
在《活該》裏,陳楚生唱的那句歌詞“活該,成年人總要有個交代/活該,當初不應該那樣離開,讓愛我的人苦苦等待”,讓人想起當年他和天娛的解約風波。
陳楚生從小喜歡音樂,高中畢業後就去酒吧當駐唱歌手,性格靦腆內斂的他甚至當年報名參加《快樂男聲》海選,都不好意思跟酒吧的總監請假,還小心翼翼地説了句“店裏要是忙的話,那我就不去了。”他為人之謙遜有同理心,可見一斑。
在總監的鼓勵下,陳楚生趕在海選最後一天報了名。沒想到一路過關斬將,居然毫不費力拿到了總冠軍。那首《有沒有人曾告訴你》,一時間傳唱大江南北。
陳楚生雖然內向,卻有着雲淡風氣的自信,比賽時都唱自己的原創歌曲,這是其他選手都沒辦法比的。而且他敢於不唱更能調動氣氛的快歌,就一把吉他靜靜彈唱。
他不張揚的外表下有着大將之風。不像其他選手,贏了喜形於色,輸了淚灑舞台,陳楚生總是一臉超然地面對任何結果和評委點評。
據當時的導演爆料,每次排練到凌晨,陳楚生去外面吃宵夜時,都會特意敲門跟導演報備,説,導演,我出去吃個東西。回來時,還會再敲門,導演,不好意思,我回來了。要知道,他連大學都沒上過,但這份由內而外的斯文有禮,感覺裝都很難裝出來。
陳楚生的偶像許巍曾這麼評價他:“只要他往台上一站,所有人都能感覺到他內心對音樂的真誠,沒有任何修飾,在當今的歌壇上十分難得。”
憑藉冠軍身份,陳楚生和天娛簽約,成為當時的樂壇“頂流”。然而做“頂流”也有“頂流”的痛苦,他被公司塞過來密密麻麻的工作:上不完的通告,拍不完的廣告、硬照,唱不完的商演……他無法拒絕。在高強度的工作下,他與音樂共處的時間被大大壓縮,沒辦法創作,沒辦法唱自己喜歡的歌。他形容那段時間:“感覺自己像個花瓶一樣,每天被放到不同的地方展示。”
陳楚生當時的處境,應該和大部分現在或曾經的偶像一致,只不過大部分人選擇了向資本、向市場妥協。這當然也沒什麼可指摘的,憑自己的人氣坐享名利雙收,有什麼不好呢?
只不過陳楚生在做偶像和做自己、要音樂還是要商業之間,選擇了後者。不過,方式有點決絕,下場也比較慘烈。
2008年12月31日,原本應該出現在湖南衞視跨年演唱會上的陳楚生,在後台留下一封信,不辭而別。十多天後,陳楚生終於現身,單方面宣佈與天娛解約。
解約當然要付出代價。天娛開出670萬元的賠償金,創下當時內娛最高違約金紀錄。後來,這個金額越漲越高,甚至離奇地一度達到227.1217億元(後來被天娛説是筆誤)。
官司一打就是四年,陳楚生也遭到相關機構封殺,雖然最後的結果還算令人滿意,雙方和解,但陳楚生的人氣,也漸漸跌至谷底,成為“查無此人”的過氣歌手。
陳楚生的遭遇可能讓他的一些粉絲至今憤憤不平,但他自己卻看得很開,對於自己這些年走過的每一段路,他都是聽憑自己的內心做決定,而且從不後悔。
他説:“我很喜歡通過音樂來分享我在生活裏面感受到的東西。我對物質沒有那麼強烈的追求,我只想有一個可以創作的土壤。”
做音樂,他堅持不被市場裹挾,按照自己的節奏專心慢慢來。
就連對愛他的粉絲,他也保持清醒的頭腦,不媚粉。當年跟天娛鬧糾紛時,粉絲給他出謀劃策,他回應:“在還沒有被全國認識的時候,我只不過是被酒吧裏幾百個人認識的一位歌手而已,他們根本不瞭解我,所以根本就沒有資格來去跟我講我應該去哪唱,我有自己的選擇。”
音樂對陳楚生當然很重要,但他也坦率表示,他已年過不惑,現在自己心中的排名是:家人>朋友>音樂>事業。
他早跟相戀多年的女友結婚生子,家庭美滿幸福。
雖然在音樂上較真到不可思議,可陳楚生身邊的人都跟他多年交情,從未紅過臉。他重組的樂隊SPY.C,成員還是他成名前在酒吧駐唱時認識的朋友。他的重情重義,圈內有口皆碑。
純粹、做自己、不流俗,演藝圈從業者經常掛在嘴邊的這幾個詞,説起來容易,做起來難。誰進圈時不是一張白紙?然而還是被這口大染缸給染得面目全非了。這也更顯出陳楚生的可貴,他在巨大的名利誘惑面前沒有讓步,在歷經挫折和低谷時沒有妥協,也因此,他還保持着當年那顆少年之心,赤子之心。
來源:藝綻
記者、編輯:袁雲兒
監製:周南焱
流程編輯:u099