7月8日晚上，何炅在演出話劇《水中之書》時，一名女觀眾突然衝上台，對其又叫又打，持續了近一分鐘。好一會兒，工作人員才反應過來，把她帶離舞台，何炅也回後台做了十幾分鐘的調整，才重新上場。
他返場後，只説：“人的這一生，會遇到形形色色的人，像我這樣的人，早就習慣了”，之後仍繼續表演。但許多在現場的觀眾目睹了這一場面，仍然心有餘悸。
隨後，劇場官微也連發多條微博進行了説明：“此女子刻意買了靠近舞台走道的座位，並且帶着口罩進場，可見是早有意圖想要衝上舞台，將她帶出場後，她情緒激動，表明自己愛何老師。我們先安撫她的情緒，與此同時安保人員也到達現場將她控制，隨後警察趕到，將她帶離。”更可怕的是，該女子被遣送出場後，仍在一樓等候何炅離場，後來才被保衞隔離。
何炅的敬業有目共睹。問題是，這樣一個陌生女性，為何會“愛”一位不認識的明星?既然説是“愛”，為什麼要在公共場所飛奔上台，去襲擊、毆打、乃至傷害這位藝人?恐怕，可憐的何炅會留下心理陰影，並且在今後出行和演出時不得不更加防範了。
這一類“瘋狂”的粉絲，有個名詞，叫做“私生飯”。“私生飯”是藝人明星的粉絲裏行為極端、作風瘋狂的一種。他們喜歡跟蹤、偷窺、偷拍明星的日常以及未公開的行程和工作，常有爆門牌、堵家門、監聽電話等等行為，騷擾甚至傷害自己喜歡的明星，影響他們(以及藝人的家人)的私生活。並且用種種手段強迫明星跟他們正面接觸;一旦不能得逞，還可能做出應激反應、自殘或傷害明星。
這個詞是從韓國流傳過來的，以韓星的瘋狂粉絲最為典型;然而，類似現象不管是好萊塢，還是香港台灣大陸，都不少見。
這樣的例子可以舉出很多。上世紀80年代，日本女影迷聽聞成龍與林鳳嬌戀愛便卧軌自殺，據説成龍也因此選擇了隱婚;而2007年，劉德華的大陸女粉絲楊麗娟希望單獨見劉而不可得之後，第二天楊麗娟之父便跳河自殺，留下一封聲討劉德華的遺書。在美國，搖滾巨星約翰·列儂被一名據稱患有精神病的狂熱歌迷馬克·大衞·查普曼槍殺，是音樂史上的大事;而一位男影迷為了引起影星茱迪·福斯特的關注不惜刺殺總統里根，雖然未遂，但茱迪·福斯特受到了很大困繞。這都是粉絲史上瘋狂的紀錄。
小的例子更是數不勝數。就在上個月，劉亦菲在進行電影宣傳活動的時候，一男子忽然上台，把劉亦菲撲倒在地;林志玲曾在出席活動走紅毯時，被粉絲拉着手不放;楊冪在電視劇宣傳中，被男粉絲緊緊熊抱不能掙脱;范冰冰、宋茜更是遭粉絲“襲胸”……
男明星也不見得安全，鹿晗就曾被私生飯密集跟蹤，追車、蹲守酒店、跟到拍攝地、尾隨私人出行、敲房門、塞紙條，甚至把他用過的垃圾桶拿下來翻，還當面罵鹿晗……
“私生飯”行為的對錯一目瞭然，無需再辯析。在楊麗娟之父自殺的遺書中，充分可見“私生飯”對公眾人物個人自由和個人隱私的綁架：因劉德華沒有答應與楊麗娟單獨見面(而只是在見面會上合影)，楊父便自殺、並罵他“禽獸不如”，“你劉德華不要聰明一時、胡塗一世，把壞事做絕，世上再沒像你如此狠毒的人了”，多處髒話不堪入耳。
粉絲追星心理其實就是一種自我建設不夠完善的表現。對愛豆的狂熱崇拜，就是一種未實現的理想自我的心理投射。一般來説，自我不完整實際上是社會中人的一種常態，適當程度的移情，可以舒緩壓力，也可以轉移焦慮。看偶像的影視音樂作品，買偶像的代言，為偶像投票，這是正常的追星，這不是一件壞事，我覺得不值得批評。那麼多不追星的成年人，就一定比幼稚的追星族心理要健康嗎?
但顯然，“私生飯”已脱離了合理的範疇。我想起法國學者塞奇·莫斯科維奇在《羣氓的時代》裏所説的羣體催眠：“他們沉醉於從過度興奮的人羣中迸發出來的神秘力量，然後又逐步進入易受暗示影響的狀態，就像那種由藥和催眠術引發的狀態。只要在那種狀態中，別人説什麼，他們就相信什麼，別人要他們做什麼，他們就做什麼。”
這種暗示，既可能在千萬人的狂熱場景中催生，也可能在靜態的網絡傳播、口碑相傳當中產生。私生飯需要證明自己比起其他千千萬萬的粉絲來説，離愛豆更近、近到能親耳聽到愛豆對他説“滾!”這也是一種榮耀啊!
其實，粉絲們一般對愛豆的瞭解都是極為有限的，因為那都是藝人團隊塑造出來的形象;但粉絲會認為自己最懂愛豆、最體諒愛豆。這就是心理學上的暈輪效應：愛上了明星的美麗容貌或表演才華、便覺得他的一切都是好的，連污點也一定是別人妒忌造的謠，這是一種愛屋及烏的強烈心理，就像月暈的光環一樣，向周圍瀰漫、擴散。而相反的則是惡魔效應，一旦對其有壞印象，便認為其所作所為一切皆為壞。
大多數粉絲，停留在“暈輪效應”階段，覺得愛豆什麼都好;萬一哪天真覺得愛豆不好了，便停止追星。但“私生飯”直接進入“惡魔效應”：為什麼我的愛豆不跟我結婚、不跟我戀愛?為什麼愛豆不肯見我、不能成為我希望他成為的人?那他就是“禽獸不如”!
我覺得，無端上台毆打演員的那位女性，不屬於“因愛生恨”，而是典型的“得不到便要毀滅”的人格類型。《天龍八部》裏的馬伕人曾自述，小時候看到鄰居女孩有美麗的衣裳，而自己沒有，她便偷偷溜過去，“我拿起桌上針線籃裏的剪刀，將那件新衣裳剪得粉碎，又把那條褲子剪成了一條條的，永遠縫補不起來;心中説不出的歡喜，比我自己有新衣服穿還要痛快。”馬伕人後來便因她的“愛豆”蕭峯看不上她，便定下了摧毀蕭峯的毒計。當代這些毆打自己偶像的“私生飯”當然不可能有這種智商和能力;但他們或許是想通過這種方式，來宣泄自己永遠都不能靠近偶像的憤怒。
自我人格不完整不足為奇，但他們不是通過移情於某人或某事物來達到平衡;而是以破壞他人傷害他人的方式，來撫平自己與世界的鴻溝。説白了，這些私生飯們，隨時處於違法與犯罪的邊緣，隨時處在精神病的邊緣。只苦了那些形跡公開的明星，要承受這些不知從哪裏飛過來的精神殘缺者的暴擊。