時代沖刷，巨浪翻湧。二零二零，以前所未有的劇烈變化，震撼着我們的每一天。黑天鵝鋪天蓋地，許多經驗清零，許多計劃擱置。我們清楚地意識到一個時代已經過去，但並不明白怎樣的一個時代即將到來，我們應該如何自處，如何承擔。
回首過往，這一百年，女性的征程跌宕起伏。戰爭，讓男性走上戰場，讓女性頂替脊樑，女人們被視為英雄，獲得了空前的力量和聲量。戰爭結束，女人被趕回家庭，生育子女，填補人口的空虛。二十世紀七十年代，人們熱衷於浪漫與革命，傳統被踐踏到腳下，九十年代，胸部扁平沒有性徵的女性被追捧，新千年，整個世界又迴歸傳統，日趨自保和保守，一部分女人努力衝破所有房間的天花板，一部分女人重新發現了光鮮亮麗的廚房。
身為女性，我們身處一個什麼樣的時代？身為女性，我們有了怎樣的變化？我想説，這是一個複雜的時代，也是一個衝撞的時代。如同小球滑向拱橋的兩端，你可以得到兩個完全相反的結論。
這是一個女性生存空間被擠壓、舞台變小、不得不拼命的時代，也是一個女性積極進取、不再仰仗男性、爭奪話語權的時代。這是一個消費主義裹挾，空前熱愛物質的時代，也是一個女性思考、發聲、實踐，不斷探索開拓的時代。這是一個倡導雙潔雙處，恨不得彼此都是一張白紙的時代，也是一個女性大大方方性感，把身體和快感掌握在自己手裏的時代。這是一個女性選擇變少的時代，也是一個女性選擇變多的時代。
綜藝《乘風破浪的姐姐》
正因為如此，我們對前方充滿了擔憂，也充滿了希望。正因為如此，我們需要看到對方，共同往拱橋的最高點走，唯有如此，我們才能不迷失、不撕裂，保持清醒，也保持温暖。身為女性，身為一個命運的共同體，我們才能一起往前走，與世界上另外一半人類一起，去迎接未知而動盪的未來。
與二十年前相比，身為女性，我們改變了什麼？
我們不再只喜歡白瘦幼了，我們可以美黑，可以中性，可以大隻而坦蕩。我們不再認同東亞的傳統審美，嬌弱不再是唯一標準，健康、健壯、腹肌和力量，變成我們追求的一種。颯、野、酷、作、妖，我們欣賞多種多樣的女性，欣賞變幻莫測的自己。
（圖片來源：@金晨）
我們看到了閃閃發光的自我價值，看到了“我是誰”，而不再是“誰的誰”。我們不再把“嫁得好”當成人生的第一目標，錯過了最佳的婚育年齡就錯過了，人生還有許多選擇、許多快樂。一段婚姻失敗不再是一個恥辱，而只是一個可以承擔的錯誤。
我們更主動了，敢爭敢搶、敢瘋敢要了。想唱就唱，逆風翻盤，“野心”可以光明正大地寫在額頭上。我們不再囿於那些只分配給女性的美德：温柔、順從、善解人意、隱忍。女人，敢於釋放自己的攻擊性了。單純、純真、天真，這種將女性簡化成女童的詞，不再讓我們滿意了。我們欣賞純真的女孩，也欣賞成熟的女人，欣賞老辣、灰度、複雜，欣賞進退有據、舉重若輕、遊刃有餘，欣賞對生存處境的毫無僥倖之心、在各種境遇裏的堅韌心志，以及在取捨決斷時刻的優雅與決絕。
當我們懂得欣賞歲月賦予的內容，就懂得了欣賞年齡。
（圖片來源：@伊能靜）
我們敢爭論了，不怕被説成彪悍或者潑婦，邏輯、理性和智慧不獨屬於男性，互聯網轉贊評是不看性別的。我們變強悍了，也變強大了，在房間裏拍桌子的不僅僅是男人了。制定規則、執行規則的女人越來越多了。我們變狡猾了，變得有彈性、有策略了，人設説用就用、説改就改，有示弱的智慧，有等待的耐心。女人，從輔佐者、配合者，在變成主導者、領導者。
我們越來越會結盟，因利益而結盟，也因公益而結盟。我們變得更慈悲、更柔軟，更體恤愛護我們的同類了。保護弱小的女性，支持受害的女性，聲援和滋養陌生的女性。從轟轟烈烈的metoo，到“姐姐來了”，女性們站出來庇護女性，無私分享自己的經歷、經驗、資源和能量。我們越來越懂得互相温暖、互相支持，形成珍貴而強大的女性同盟。
（圖片來源：@伊能靜）
我們對男人更寬容、更平視了。當男人不再是我們的保護傘和主心骨，我們把實現自我、改善人生的要求，從男人身上挪移到自己身上的時候，其實我們是更寬容了。我們對男性的審美，從爹系審美，成熟、智慧、深沉、成功，一種依賴性的審美，慢慢變得更多元、更主動，更放鬆了：温柔體貼、經濟適用、奶氣憨萌都好。男人的社會身份已經不再那麼重要，他自身的價值和魅力凸顯。女性，正在從被審美者變成審美者。女性，正在從被保護者，變成參與者、保護者。
欣賞自己，允許自己。從一個不夠豐富的自己走來，向一個更加豐富的自我走去。從一個不夠自信的時代走來，向一個更加自信的時代走去。
（圖片來源：@乘風破浪的姐姐）
在這條正在航行的大船上，女性走出安全區，走進駕駛艙，試圖和男性一起掌舵，迎接一波又一波難以預測的時代風浪。
乘風破浪，無所畏懼，並且，我們理直氣壯，坦坦蕩蕩。
七月的長沙，本該是酷暑，意外地有幾分涼爽，因為一直在下雨。綿綿細雨、暴雨如注輪流來。公演後的備採，居然因為暴雨砸下的聲音過分大，影響了收音，整個錄製棚陷入了停頓，所有工作停下，藝人們走出悶熱的備採間，等雨停。這是第四次公演，比賽進入中後段，賽程白熱化，淘汰結果還未公佈，姐姐們妝容鮮明的臉上，明顯帶着緊張和焦灼。
對於不期而至的雨，整個節目組上下都早已習慣。不止聽見一個工作人員説：“每次公演都下雨！簡直是神了，而且演出完一定停！”對於這小小的神化，我完全可以提醒他們，整個南方都在下雨。但是可以看出，節目組對於這檔節目的偏愛和高漲的心氣。
綜藝《乘風破浪的姐姐》
這是二零二零年度，第一檔全網爆紅的節目。它創下了多個紀錄，打破了常規選秀必定是素人（準素人）、青春少男少女的桎梏，逆向操作，第一次讓各個領域的三十加女藝人們站在同一個舞台上，同台競技，組團出發。七月底，一部叫作《三十而已》的電視劇引爆話題，三個三十歲的女性，面對迥異的人生處境，各自艱難並且拼盡全力。
三十加，大齡，仍舊是當下女性最大的熱點和痛點。
“姐姐”爆紅折射出的是什麼？
第一，是熟齡女藝人舞台的狹小，演藝生存空間的逼仄，哪怕是名氣極大，哪怕是人氣極高，能給她們的選擇仍舊太少。儘管“披荊斬棘的哥哥”呼聲很高，但是不被看好，説到底，熟齡男藝人的生存空間，要大得多，選擇要多得多。佔盡資源，難免有志得意滿的油膩。正因為如此，這個舞台才能吸引到各個領域風華正茂的姐姐們，不顧一切，全豁出去。乘風破浪的姐姐，是熟齡女藝人的絕地反殺，爆發出的是滿滿的求生欲。
第二，對女性美的大力開掘和自我釋放。在千篇一律的年輕女團選秀節目裏，美顯得異常單一，白皙甜美能唱能跳大長腿。她們展現活力，展現清純，對愛情和自由的渴望，想學壞的好女孩。在唯一指標是青春的節目裏，美確實只能是這個樣子。
（圖片來源：綠洲@金晨）
但是當熟齡女人出現的時候，歌舞全開，魅力綻放，複雜是美，經驗是美，熟練是美，風情萬種是美，撩人媚人是美，灑脱不羈是美，帥氣是美，眼神裏都是故事是美，充滿力量和攻擊性是美，歌詞裏走心動情帶的滄桑是美，感懷往事是美，脆弱是美，瘋癲玩耍、遊戲人間、放狠耍酷……姐姐們都有辦法變成美的。只有姐姐們才能詮釋那句著名的話：“我好的時候特別好，壞的時候無比棒。”只有熟齡女人，才能拿捏得住那些“壞”。
年輕女孩詮釋的是渴望，沒有品嚐過所以渴望，熟齡女人詮釋的是懂得，品嚐過各種滋味，都化作了自己。味覺裏只有甜，未免太單調。不怕過度，只怕單一。當女性對美的定義是豐富的，是有厚度和彈性的，是一個完整的光譜而不僅僅是其中幾條單調的色塊，女性的世界才是真正明亮、鮮豔的。
第三，這十年一個非常明顯的變化是，女藝人的粉絲，變成了女生。追星打投的主體，粉絲羣體的主體，是女生。和男粉絲不同，女生追求的，不是意淫的女友或者情人，是一個仰慕的女性榜樣，一個心不能至但是嚮往之的理想，一個迥異於平凡的自己，強烈美好的自我。女性觀眾追求的，不是性魅力，而是個性魅力。可以説，能讓女生投射自我的女性，才是她們要追捧的女性。在這種心態下，“姐姐們”誕生了。
（圖片來源：@乘風破浪的姐姐）
女人喜歡的女人，和男人喜歡的女人是不一樣的。女人不喜歡傻白甜純幼萌，女生們喜歡的女性，是有力度、有硬度的。新千年的女性，對忍辱負重，委曲求全之類的傳統美德，異常的不感冒。她們嚮往的是大氣颯爽，對人生不滿意轉身就走，美而剛，帶着烈度和熱情生活，比如張雨綺。她們嚮往獨特的個性和魅力，帶着厚度和質感的美，比如萬茜。她們嚮往專業和敬業，在自己的領域呼風喚雨，比如寧靜，比如鄭希怡。她們嚮往有野心，狼性，肯拼，比如藍盈瑩。
縱觀目前被淘汰的女藝人，她們身上也有某些共性：不夠強，不夠專業，不夠堅定，在艱難處境裏自怨自艾或者過度內耗。殘酷的是，女性觀眾也許能在她們身上看到自己的卑微，會產生同情，但不會轉化為愛和支持，因為她們不想把自我投射在這些女性身上。
正因為凝視女藝人的觀眾改變了，“浪姐”的許多設置順應現實，堪稱絕妙：現場五百位觀眾全部是女性，男主持和男導師們，選取的都是態度温和不強勢、小心翼翼的姿態，沒有常見的男性權威，在選曲和造型上，也都在完成女性的自我幻想。這個節目做到了讓女觀眾視覺心理上的舒暢和釋放。
（圖片來源：@萬茜）
第四，對熟齡的肯定，大大緩解了女性對年齡的焦慮。熟齡和幼齡，最大的不同是什麼？觀看少女選秀和熟女選秀，我最大的感觸是自信。有一個説法我很贊同，中國女性是普遍缺乏自信的。在受貶抑和打壓的成長環境裏，不管多優秀的女生，普遍覺得自己不夠好，不夠完美。哪怕是站在選秀舞台上，百裏挑一的女生們。面對評分和評委，年輕女生們的自信一擊即破，脆弱和自我懷疑崩潰而出。
對比年輕女生的沒有底氣和乖巧，熟齡女人那種山川大河一般的篤定，對專業領域每個環節熟稔的掌控，人生經驗到位了的風雨不驚，對節目套路的反套路和不買賬，長年累月給自己掙到的自信，以及基於這種自信上的拼、作、提要求、提想法、難對付，都顯得性情全出，酣暢淋漓。成熟的自信最大的一個特徵就是，一次兩次失敗，幾個人的評判，哪怕你是所謂的權威，不能摧毀我的根本，不會動搖我的內心。這種成就感，是幼齡不能提供的。
（圖片來源：@乘風破浪的姐姐）
女人們為什麼對年齡那麼敏感？消費主義盲目膜拜青春、膜拜年輕，刺激消費，也誇大了速朽，利用了女性對大齡、對變老的恐懼，販賣焦慮。男性審美也是背後的動因，當女性只是被審美、被觀看的對象，當女性的價值主要來自於你能否生育，那麼年輕確實是很大的一個砝碼。但是當你的價值並不來源於此的時候，天平就被撼動了。
歲月拿走了一些東西，也給予了一些東西。誇大那些被拿走的，是一種恐嚇。正視歲月，珍視經歷，珍視不同年齡不同層次的人生，對女性而言，是一種解放。
正因為對熟齡欣賞，對熟齡背後的故事、人生歷練的欣賞，女性觀眾對女藝人的婚戀歷史人生坎坷，津津樂道，但是比男性寬容和理解。一張白紙的單純，吸引年輕男性觀眾，但對年輕女性觀眾，不構成吸引。姐姐們的故事比舞台精彩，人生比嗨歌壯闊。女性們仰慕姐姐們的故事，也理解故事的代價。在這種欣賞裏，極大緩解了年輕女生對未知的恐懼、對前路的茫然。
（圖片來源：@乘風破浪的姐姐）
第五，女性對多種人生角色扮演的渴望。生存疲憊的年輕社畜，在現實中無力再做更多爭取，希望在各種精神產品中獲得代償。簡單地説，如果綜藝就是一個大型電子遊戲，她們渴望投射的姐姐們就是一個個角色，她們希望代替自己、滿足自己，全程體驗。
在這種心態下，角色要豐富，人設要極致，造型要美要多要炸，是非對錯其實沒有那麼重要，好玩很重要，爽很重要。人設一定要美好嗎？不一定，主要是有爽感。豪門難纏闊太太，矯情傲嬌小公主，膚淺俗豔富貴花，古靈精怪小作精……其實比小心周全永不出錯的人設，活得辣，活得爽，活得生機勃勃，恣意舒展。人設出彩，都有人喜歡，都有人熱愛。
（圖片來源：@乘風破浪的姐姐）
相比十年前選秀，女性觀眾對一些女選手的喊打喊殺，如今女觀眾放鬆多了，沒有那麼多道德評判了。女觀眾欣賞這些姐姐花樣百出的生存智慧、另闢蹊徑的成就之道，還有這背後爆發出的強大生命力。這背後，也是女性對自身的定位多樣了，理解寬泛了，束縛拆解了。
第六，女性對結盟，對尋找團體的渴望。我不止一個女性朋友説，看了節目以後，特別懷念自己有團隊一起打拼的日子，或者渴望能有一個團隊，找到一個共同的目標，一起拼。
（圖片來源：@白冰）
我曾經看到一個説法，説女性和男性最大差別就是，男性可以結盟，只看利益不看感情，基於現實而結盟，所以男性比女性強勢。我不是很同意這個看法。女性不能結盟，不善於結盟，是長期誤導之後的結果。女性不擅長開疆擴土，只善於維護各種人際關係，女性在一起就必然有各種勾心鬥角和暗中撕扯……我以為這都是偏見使然。
在《乘風破浪的姐姐》裏，一輪一輪的團隊重組，一輪一輪的選擇和被選擇，你能看到姐姐們精明冷靜的計算、基於想贏的取捨、準確迅速的判斷，也能看到互相打氣互相激發，對冰冷結果的互相理解、安撫和懷柔，能看到一個個隊長怎麼樹立自己的權威，以身作則，義氣相撐……合情合理，有裏有面兒。一個個小聯盟、小羣體，井井有條，能量爆棚。
（圖片來源：@沈夢辰）
“一切過往，皆是序章。”“直掛雲帆，乘風破浪。”《乘風破浪的姐姐》開場這幾句定調的文字，價值百萬。鏗鏘有力，振奮人心。
女人關心女人的成功，也關心女人的失敗，關心我們爬過的每一座山。姐姐們有的是故事，有的是人生，有的是爬過的你看不到但是已經化作她脊樑的一座座山。
還有一句“三十而驪，青春歸位”，很提氣，但是似乎可以改成“三十而驪，勝似青春”。
綜藝《乘風破浪的姐姐》
誰説只有青春最好，姐姐們的颯爽嫵媚豪邁坦蕩，勝似青春。
人生太多美好，等待品嚐，勝似青春。
攝影/張悦（ZACKIMAGE）
策劃/張婧璇Coco
特邀撰稿/柏邦妮
統籌/薛冰清
新媒體/Timmy
助理/林瑞星
微信編輯/宇婷