演員孫海英，因為脾氣火爆，還喜歡指點江山，人送外號“孫大炮”。
當他遇上同樣脾氣火爆的馮小剛，照樣被噴得體無完膚。
導演馮小剛，人送外號“小鋼炮”。
馮導這個外號不是白給的，他有一張懟天懟地的嘴，鐵齒銅牙，噴人無數。
有人招惹他，他必定會回嘴。沒人招惹他，他也愛逞口舌之快。
當年，馮小剛執導的《唐山大地震》上映之際，孫海英在媒體面前對他展開攻訐，“我們的電影都在下滑，就馮小剛那幾個商業導演在那裝葱”。
《唐山大地震》幾乎搭上了馮小剛的全部身家和夢想，他正指望這部片子給他摘下“商業導演”的帽子。
結果，孫海英跳出來指着他的鼻子大罵“商業導演”，還“裝葱”。
被點燃激情的“小鋼炮”，戰鬥值瞬間爆棚。
“我絕不會送他票，還是給他錢讓他去看病吧，他是被激情燒壞了腦子。”
“不看國產電影，你當什麼中國演員！”
馮小剛接連發表數篇戰鬥檄文，把孫海英噴得毫無招架之力。
類似的罵戰，在馮小剛“小鋼炮”的職業生涯中上演過無數次，他裏裏外外也得罪了不少人。
《一九四二》上映時，他面對差評毫不客氣：“別看，髒了我的電影。”
《私人訂製》上映時情景重現，他社交網絡上演“舌戰羣儒”，連發多篇博文，開撕各路影評。
《我不是潘金蓮》上映，他又跟萬達掰扯排片，招來王思聰下場跟他“過招”。
馮小剛在娛樂圈橫慣了，這股子不可一世的勁頭，明顯就收不住了。
被大媽拍到，他要十倍奉還，舉起手機和對方對峙十分鐘。
在機場吃到不合口味的飯菜了，“小鋼炮”當場發飆，叉着腰直接把服務員小姑娘罵哭。
後來，“小鋼炮”更是來了票大的，直接將矛頭對準了萬千觀眾，也是他的“衣食父母”。
“就是因為有垃圾觀眾，才有了垃圾電影。”
罵同行，罵路人，再到罵觀眾，這樁樁件件，讓馮小剛在大家心裏的形象，從最接地氣的國民導演，變成了一個不可一世的“刺兒頭”。
有人説他是直腸子，也有人説他是性子急，但歸根結底，還是他骨子裏散發出來的傲慢所致。
殊不知，傲慢是要付出代價的。
大家都心知肚明，屬於馮小剛高票房、高口碑的輝煌歷史，已經化作煙雲隨風而去。
他的理想，他要觀眾買單
有時候，馮小剛的話倒也不是毫無道理。
畢竟，資本不做賠錢生意，市場的任何風吹草動，都是資本的行動指南。
當“通俗”與“低水平”重合時，爛片就有了市場。
但是，這句話從他嘴裏説出來，顯得太忘恩負義了些。
捫心自問，他能成為知名大導演，還不是倚仗着“垃圾觀眾”們的抬舉。
由馮小剛導演的《甲方乙方》，開內地影壇賀歲片先河，鏡頭對準的是市井百姓。
片中有幻想當將軍的書店老闆，有夢想成為英雄的廚師，有沒車沒房、身患癌症的小夫妻……
平民温度與喜劇口吻貫穿了影片始終，招徠了大批觀眾的喜愛。
《甲方乙方》讓馮小剛一炮而紅。
次年的《不見不散》講述的是異鄉漂泊的小人物故事，仍穩居當年的票房榜榜首，馮大導演的地位也藉此奠定。
再然後的《沒完沒了》，仍把鏡頭對準普通的市井百姓。
清一色小人物，清一色京味兒喜劇，他把觀眾老爺們伺候得服服帖帖，金主也為他拍手鼓掌展笑顏。
但，這些賣座又叫座的電影都不是馮小剛想拍的，有了底氣之後，他的野心展露，開始追求宏偉、深刻的敍事。
而《一九四二》正是他構想了19年的夢。
夢開始在1993年，偶然間，他看了劉震雲的《温故一九四二》，書講述的是大饑荒，看過後，他備受震撼。
他問劉震雲，能不能把它拍成一部電影。
得到的回覆是：“等一等，時機未到。”
2000年，等到馮小剛拍完了《甲方乙方》與《不見不散》，劉震雲終於放心地把書交給了他。
此後依舊是困難重重，劇本要耗費心力打磨，還要歷經一次次審核、推翻。
電影問世已是2012年，期間馮小剛又拍過許多電影，但《一九四二》始終是他心裏的“白月光”。
他想過這部電影會不賺錢，但他沒想到不僅不賺，還賠錢了。
電影上映兩天後票房慘淡，華誼市值蒸發13億。
電影最終票房3.7億，離回本還差得遠。
為了補償東家華誼兄弟，馮小剛回歸喜劇片，拍了一部《私人訂製》。
拍攝時間僅僅一個月，與《一九四二》相比，有些敷衍意味，但取得了7.14億的票房。
馮小剛對觀眾的審美百思不得其解，自己隨手一拍，交差了事的電影大賣，費盡心力拍的卻得不到市場認可。
再之後的《我不是潘金蓮》效果平平。
到了《芳華》上映前，馮小剛對觀眾的怨氣再也收斂不住了，怒懟“垃圾觀眾催生了垃圾電影。”
看似是懷才不遇的苦悶宣泄啊，但背後的邏輯仍是傲慢。
觀眾憑什麼要為你的理想買單呢？
觀眾們有沒有審美，有沒有分辨影片好壞的能力，可以從後續的電影發展中窺知一二。
同樣是2019年上映的影片，《流浪地球》可以斬獲超高票房，而《上海堡壘》即便有當時的頂流鹿晗坐鎮，依舊敗走麥城。
《三生三世十里桃花》上映首映過億，但第一批觀眾以身試毒後，口碑一路走低，最終慘淡收場。
《新喜劇之王》還有情懷做背書，抵不過前期無宣發的《哪吒之魔童降世》。
退一萬步，即便這些獲得大眾青睞的作品夠不上馮導心中的好電影標準。
但觀眾看電影本是花錢買消遣，每一種類型的電影都有各自的受眾。
既要曲高和寡，標榜自己有超脱的藝術追求，又渴望廣泛受眾，何嘗不是一種貪心呢。
只能説，此時的他，正沉浸於自我理想，打心底不在乎觀眾想看什麼。
從跟班到大腕，他不再把觀眾當上帝
2021年，馮小剛回到電視劇領域，拍了一部《北轍南轅》。
大導演降維執導電視劇，並沒有獲得想象之中的熱度與追捧，反而引發了多方爭議。
爭議點集中於“懸浮”、“不接地氣”。
此劇標榜自己是女性羣像劇，寫的是五個女生攜手創業的故事，鼓勵姑娘們砥礪奮進。
但請原諒觀眾實在難以與劇中的人物共情。
她是十八線小糊星，但家中不差錢。
她是家庭主婦，但北師大畢業，隨隨便便寫的文章能拿到二十萬稿費。
她是海歸碩士，有錢有貌有才，追求者前仆後繼。
她是投行老闆，身家過億。
她文化不高，外地户口，但男友是前途無量的博士，還有霸道女總裁閨蜜的保駕護航。
鏡頭掃過四合院、名宅豪邸、高檔會所，美輪美奐，就是看不出一絲生活痕跡。
畫面永遠呈現金黃色，幀幀美妙如畫，卻讓人覺得不着邊際。
可是現實生活中，多的是充斥着汗臭味的地鐵車廂，多的是逼仄羣租屋，多的是混雜着油煙味和下水道味的小巷……
這些馮小剛不知道嗎，從未見過嗎？
他大概是知道的。
只不過，他已把姿態擺得很高很高，不輕易與普羅大眾共情。
馮小剛的創作風格大抵可以分為三個階段。
以《甲方乙方》為代表的早期，帶有濃重的京味貧嘴風格，貼近現實，貼近普羅大眾。
或許是覺得這樣的風格太小氣了些，在積攢資本之後，他轉向了《集結號》《唐山大地震》以及《一九四二》中的恢弘敍事。
而後來的《我不是潘金蓮》《芳華》《只有芸知道》則偏向於個人情懷的表達。
這樣的改變與他的成長史是相對應的。
馬未都曾經評價馮小剛，説他這個人特別會説話，在誰面前都是自來熟模樣。
在馬未都、王朔、鄭曉龍這一眾大院子弟面前，彼時的馮小剛還沒有“傲慢”的資格，他必須要把姿態放低。在情理之中，還有一番心酸滋味。
他出身草根，10歲時父母離婚，母親一手把孩子拉扯長大。
因家境貧寒，他沒有上過大學。
打入京圈時，他的起點也不過是個小美工，靠着毛遂自薦，從美工混成編劇，再成為一名導演，與王朔合夥成立了影視公司。
導演路也出師不利，三部電影接連被斃，馮小剛焦慮得腦袋禿了一大塊。
此時北影廠廠長韓三平找到馮小剛，讓他拍一部大家都喜聞樂見的電影，於是便有了《甲方乙方》的橫空出世。
千禧年之際，一連三部的京味喜劇讓他順勢躋身商業大導行列，更是成了與張藝謀和陳凱歌並駕齊驅的“三駕馬車”之一。
加入華誼兄弟後，他拍一部賺一部，牢牢地拿捏住了市場。
商業電影上的技能滿點了，有了底氣，不再需要看人眼色了，人也隨之飄了起來。
“小鋼炮”在此時修煉完成，骨子裏的“傲慢”也不再遮掩。
今兒抨擊影視圈現狀，明兒揪住社會議題，狠狠痛斥一番。
地位上升了，少了些顧忌，自然想跳脱大眾審美，迴歸本心，拍點自己真正想拍的。
於是那部籌備多年的《一九四二》終於問世，片子是好片子，只可惜沒什麼人捧場。
也恰恰是從此時開始，馮小剛開始把自己獨立於羣眾之外，傲慢感漸漸浮現水面。
《我不是潘金蓮》的題材有難度，他堅持擦邊飛行，堅持把畫面框在圓裏。
切換到觀眾的視角，一會兒方，一會兒圓，無非是增加觀影難度罷了。
到了《芳華》與《只有芸知道》，他索性集中於自我情懷的表達。
《芳華》裏他追憶年輕歲月，尚且能勾起一代人的青春記憶，獲得50後、60後的廣泛好評。
《只有芸知道》時，馮小剛取悦的羣體一再縮小，甚至乎有種“我就是拍着樂”的感覺，受眾的廣度似乎不在他的考慮範圍之內。
據他所言，這部電影改編自真實故事，原型是有着30年交情的朋友，換而言之，是他與朋友的私人共鳴。
此前懟天對地的老炮兒歲月靜好了起來，講了一個“車、馬、郵件都慢”的愛情故事。
可是，把觀眾隔絕在外，註定要付出代價。
1.6億的票房成績，放在動輒逼近50億票房的2020年太過磕磣。
透過熒幕，大家彷彿看到了一位文藝青年，捧起了冷門書籍，看起了小眾文藝片，那個最接地氣的導演不見了，只看到小布爾喬亞式的孤芳自賞。
當陽春白雪在大眾面前吃癟時，也只能夠拿捏出高姿態，抱緊虛無的優越感，融入不進去，只好説“我和你們沒有共同語言”。
可此時深陷對賭協議，四面楚歌的馮導，應該沒辦法視票房為糞土吧。
造化弄人的是，當初馮小剛叱吒影壇，叫囂獨孤求敗的豪言還歷歷在目，驀然回首才發現，他的票房總和，甚至不及賈玲一部小試牛刀的“處女作”。
來到《北轍南轅》，傲慢的代價已經顯而易見，觀眾羣體的流失是最為直觀的代價，而致命的代價是“觸覺失靈”。
劇中人仍念着京味台詞，可是馮氏喜劇中曾為人津津樂道的小民哲學，怎麼也找不到了。
甚至還加塞了“針砭時弊”的功能，諷刺起娛樂圈的數字先生、數字小姐。
不過這和觀眾有什麼關係呢，望着劇中那首都大別墅，大家還是難以把它與現實聯繫到一起。
一部被劃入現實主義題材的劇集連最基本的接地氣也做不到，於是在“垃圾觀眾”的眼裏，馮小剛也成了“垃圾製造者”。
誠然，無論是敍事節奏，還是鏡頭調度，馮小剛還能讓大家心悦誠服地喊一句“薑還是老的辣”。
但“老練”與“廉頗老矣”也不矛盾，馮小剛好像真的老了，老到連貼地生活的基本技能也退化了。
觀眾還是更喜愛90年代的馮小剛，他在大院子弟面前訕訕地裝着癟，不敢流露出一絲傲慢姿態。
可偏偏，拿捏起平民視角又是那樣地輕車熟路，一連炮製了好幾部電影，都備受觀眾抬愛。
後來他混成了圈中大佬，再無需處處仰人鼻息，卻沾染了傲慢習性。
他四處發射鄙視之箭，對準不給排片的萬達，對準給差評的影評人，對準浮躁的小鮮肉。
千不該萬不該，對準了觀眾，炮轟觀眾是垃圾。
傲慢是上帝在眼前遮住的簾子，主動站到大眾對立面的他，失去了與平民視角的聯繫，也失去了自己曾經最擅長的技能。
#明星的代價#