本文來自：吳懟懟，頭圖來自：@火箭少女101官博
解散倒計時，火箭少女的糰粉忽然多了起來。
粉絲們一邊感慨限定團綜很好哭，一邊為漂亮姐姐們意難平。抽空，還得把哇唧唧哇翻出來鞭屍。
似乎，在後進者《青你2》與《創3》的襯托下，那些關於《創1》的回憶陡然變得光芒萬丈了起來。
在倒計時的加持下，解散這件事對身處颶風中心的女團成員們來説，也被賦予了更多色彩，唯粉們滿腔歡喜，慶幸愛豆可以自由地奔向新人生，CP粉抱憾之餘，拉着糰粉要嗑好剩下的每一天。
兩年間，偶像選秀的節奏越來越快，初代團的C位在節目裏做起了導師，下位圈出道的妹妹卻讓粉絲們操碎了心。
一個擺在人們面前的事實是，如今已經不是成團之初，遍地黃金、漫天機遇的時候了。
偶像工業遇冷，資本出逃，短暫的熱潮之後，留給火箭少女的，可能依然只有輕飄飄的一句：一切交給時間。
時代不再有眼淚
還是李宇春。
2020年5月30日晚，愛奇藝的《青春有你2》迎來總決賽，舞台之上，初代偶像選秀的冠軍被邀請來成為嘉賓，聚光燈下，練習生們廝殺熱鬧，而九人團塵埃落定之後，卻一片罵聲。
兩年前，火箭少女的成團夜，李宇春也是見證嘉賓。
似乎，邀請一個親歷偶像工業迭代的人來見證下一個超級女團的誕生，已經是當代網生選秀的標配。
結果也證明，選秀鼻祖確實是活招牌，她往舞台中心一站，嗓子那麼一亮，不光媒體不吝惜溢美之詞，觀眾們也很買賬。但買賬的另一層意義是，這一出落幕大戲，兜兜轉轉，定焦竟不在中心位，反倒落在了“時代的眼淚”上。
在這個偶像團體選秀每隔幾個月就要重啓的時代，留給限定團的，不是作品，也不是團演現場，而是商業價值。團與團之間，拼的是資源，是大牌代言與綜藝合約，實力能打不能打、作品經不經典已然是題外話，角度找得好，熱度散得開，就能從一片人海里殺出圈。
選秀出身的限定團們，進入了流水線的體系裏，於是代言、秀場、綜藝，還有限定糰粉絲間的標誌性互掐。畢竟作品打江山的路子需要的週期太長。
如果我們把時間線拉回到兩年前，就會發現，一切早已埋下伏筆。
記性好的粉絲應該還記得，火箭少女甫一成團便瀕臨解體。因為經紀公司和平台的權力配比不均，在成團之初，便發生過經紀公司攜藝人出走的名場面。其中，樂華娛樂帶走孟美岐、吳宣儀，麥鋭娛樂帶走了張紫寧。
11人的限定團，排名前三的選手被按下去兩個，這對成團不久的火箭少女來説，無疑是對人氣的內耗。
縱使火箭少女101的經紀公司海南周天（背後也就是騰訊）動作夠快，也沒能在短時間內挽回頹勢。在很長一段時間，粉絲們都覺得這11個女孩的同框畫面氣氛頗為奇怪，中心位一度在退團後迴歸，宣傳物料從孟美岐換成yamy。粉絲撕不過運營方，便挑成員下手，彼此間你來我往，在社交媒體上演復仇記。
合體一段時間後，團隊倒是渡過了尷尬期，接着便迎來了密集的商業活動。這也是迄今為止，最令創粉們驕傲的地方，沒有打歌舞台，那就去大型晚會上刷場，粉絲們要看合體，演唱會、見面會、首唱會就安排起來，此外，還有一年一張的團專，雖然質量並不高，但數量很能打，就算你只想起來《卡路里》和《好嗨森》，但實際上，歌池裏躺着近30首。
有一説一，火箭少女有鵝廠託底，資源確實不錯，與愛奇藝僅合體過56天的NPC男團比起來，不僅團專、團綜質量夠硬，就連粉絲的對外PK，也很有戰鬥力。
但這樣的成績，在多年以後回望起來，就能被稱之為“時代的眼淚”了嗎？顯然不能。
成員們營業不可謂不積極，但留存的作品太過速食，要想做時代的眼淚，作品不僅要多，還得正向出圈。如今把國民度、現象級這種詞安在火箭少女身上，很大程度上，是矮子裏面拔將軍。
一句話道破，內娛造星的實力擺在這，售後向什麼看齊？自然是商業價值。
限定團是女團的宿命
其實不僅僅是女團，偶像選秀的宿命最終都是限定團。
粉絲們希望愛豆們成團後運轉的規律，按照自己的標準、節奏行進，每一步都充滿效率，每次營業都是神仙現場，每個成員都有高光時刻。
但現實是，限定團從站上舞台的那一刻起，就捲入一場不能認輸的博弈。明面上是粉絲們拼排名，搶出道位，私下裏，是經紀公司暗自使勁。而女孩們要想登上王座，戰鬥是必不可少的。出道的過程就像一場逃生遊戲，對於女團和她們的粉絲來説，不快速出圈，就會被鏡頭遺忘。
比起單打獨鬥的藝人，女團無時無刻不在被比較，而參照物又太好找，人氣、作品、舞台表現，出現一丁點波動都能在粉絲間發酵開來。而今的娛樂生態，已然不是十幾年前那個粗糙、荒蕪的娛樂工業時代了，從數據、輿論上找缺口實在簡單。畢竟，技術賦能下，一切皆可被量化。
在火箭少女的運營中，最令粉絲詬病的，便是小分隊模式的打包代言，高人氣隊員與下位圈隊員的組合式代言，無疑是對商業價值的消耗，成員間沒怎麼battle，粉絲先擼起袖子喊不平。
可以説，限定團的打造過程，就是一路剝奪入局者的安全感，女團成員的、粉絲的，甚至是經紀公司的。大到代言、影視角色，小到屏幕上那一腳站位，成團路上無時無刻不在上演爭奪戰。
並且，在粉絲看來，上位圈和下位圈雖然沒有特別直接的資源之爭，但互動多了，一句“吸血”跑不掉。實力派和幸運黨的分歧更多，一到“誰奶誰？”這個問題，答案簡直是個莫比烏斯環。
有人曾評價，火箭少女這個團，是在綜藝和商業活動裏當練習生。粉絲們自知這一點，對外安利自然也很樂意拿商業價值去秀。而對於限定團來説，能紅多久這個問題，看的不是路人盤，而是願意真情實感砸銀子的粉絲有多少。
日本的養成系女團、韓娛成熟的造星工業，甚至是近年來摸爬滾打起來的內娛選秀，他們所推出的偶像團體，大多沒能逃脱限定團的宿命，不是出道即巔峯，就是解散見真心。
限定團所限定的，遠遠不止時間。
分不清的燈牌，掐不完的架
在火箭少女的萬人演唱會上，舉燈牌是一件技術活。
不同於小團組合，人數動輒上十人的限定團在這一點上一向很慎重。應援色不是簡單的紅橙黃綠藍，畢竟11個人連基礎色都不夠分，為了不與前輩們撞色，只能精確到具體的色值。
而演唱會的燈牌PK，又一向是重頭戲。數量、位置，效果，直接關係到愛豆對外的熱度值，誰家燈牌不夠亮，演唱會後粉絲團就得自我檢討。如果燈牌舉得好，不僅能收穫愛豆的注目，還能在散場後充作對外素材。
做限定團的粉絲，在很多時候，佛系不起來，偶像工業不止造夢，更是打雞血，只有充分調動了粉絲的保護欲，舞台下吶喊聲才能震破天際，金主爸爸才能看到你愛豆的吸金能力。
對於限定團的粉絲來説，掐架是本能，控評組與反黑組永遠奮鬥在一線，火箭少女的粉絲更是如此，且比起其他團，這個團的粉絲羣體內部割裂更為嚴重，看上去粉的是一個團，但出道前彼此是分外眼紅的競爭對手。而出道後，槍口不僅瞄向此前的對手，還要時刻敲打經紀公司和平台。
畢竟是一張一張奶票投出來的出道位，花的是真金白銀，沒道理出道後，自家愛豆就要坐冷板凳。
在豆瓣小組上，曾流傳着一張火箭少女的粉絲關係圖，評級關係是這種詞：劍拔弩張、血海深仇、唇槍舌劍、偶有摩擦……
毫無疑問，即使粉絲間撕的熱熱鬧鬧，女團成員上起了綜藝，營起了業，依然還是好姐妹的樣子。
而對運營方來説，有撕扯，就有話題，一團和氣下是出不了爆款的。
在這個講究時也運也的名利場，天賦與努力並不會帶來確定性的結果。偶然因素總是很多，在更多時候，比起練習室裏的汗水，在鏡頭前灑淚更來得有性價比。而虐C又虐粉這種操作，常常能產生批量收割粉絲的奇異效果。
被狂cue的資本還在製造下個新星
從某種程度上來看，女團選秀的巔峯時王菊和楊超越創造的，而最終只有楊超越成功出道。
兩年過去了，至今也沒有人能複製楊超越的路徑，但每檔選秀中，都有練習生對草包人設蠢蠢欲動。雖然這種念頭每每萌發，都會被眼尖的網友按頭錘殺，但前赴後繼的人從來不曾消減。
無論是《青你2》哇哦出圈的小作精虞書欣，還是《創3》站上舞台張口就哭的張藝凡，多多少少看上去都有那麼點楊超越的影子。
一方面成名的引力太大，出道位的競爭過強。另一方面，練習生們一茬一茬冒出來，影視圈、舞蹈圈、網紅圈，傳播範圍越來越廣。就算練習生並不懷揣女團夢，但當誘惑足夠閃亮，誰還能不想一夜成名？
大環境上，是資本退潮，偶像風口暫冷，但在高額回報下，總有人認為自己能製造下一個爆款。比如近期的《創3》，在33家輸送練習生的經紀公司中，有21家是新入局公司，就連此前曾因權力分配不均與平台鬧掰的經紀公司，也依然選擇再次回到這個舞台。
那些業務線單一的經紀公司也別無他法，網生時代，話語權從電視綜藝過渡到視頻平台手中，與資金雄厚、幾乎掌控全平台資源的騰愛優們比起來，經紀公司的存在感實在太弱，一個楊超越就能撐起聞瀾文化近1.7億的估值，不心動嗎？
從某種程度上來説，現如今手握資源與流量的視頻平台已經有了定義女團的潛力，從出道到商業變現，一環扣着一環，只有人力資源的經紀公司不得不向平台靠近。
所以，專注養成系的絲芭文化來了，被譽為初代頂流的歸國四子也來了，做選手也好，做導師也好，能登上舞台，就能在話題榜單上留下一席之地。所以，是回鍋肉也沒關係，人設清奇也沒關係，只要有一絲絲機會登上中心位，就值得經紀公司與練習生本人孤注一擲。
這兩年間，觀眾親歷的選秀男團雖然糊了兩三個，但女團，尚且未到審美疲勞之際，火箭少女解散在即，誰都想吃下這波餘利。
交給時間，還是交給誰？
指針旋動，倒計時開啓。
有粉絲真情實感寫到：沒有線下演唱會，就沒有解散的實感。可能要親眼看着她們站在台上鞠躬，再隨升降台一個一個沉入舞台下，才能真正算作那個夏天的結束吧。
最後一季團綜《橫衝直撞20歲》所營造的別離氛圍縈繞着火箭少女，也感染着觀看者。
十幾天的時間，尚不確定還有沒有正式的告別儀式，但粉絲們的情緒已經醖釀得足足的。那些畫面普通又鮮活，沒有緊張的競演，激烈的PK，只是一起在客廳扎辮子，穿着婚紗拍寫真圖，大通鋪上嘰嘰喳喳聊天，就已經很動人了。
這出落幕致敬在豆瓣上被稱作是“唯粉進，糰粉出”，鏡頭下的歡聚時刻成了大型固粉現場。
在6月1日，火箭少女101官博發佈告別團專《遇見·再見》，成員們也紛紛發佈微博，獻上離別感言。
對奔波忙碌了整整兩年的成員們來説，這場長跑終於要畫下一個休止符，未來的日子裏，她們會得到什麼，失去什麼，誰也不清楚。
本文來自：吳懟懟
文章來源:虎嗅網