《隱入塵煙》的觀影過程是一次真正意義上的生命體驗。儘管大多數觀眾從來沒有去過導演的家鄉，甘肅省張掖市高台縣羅城鄉花牆子村那片土地，從來沒有過農耕生活的經驗，但在兩個小時之間，他們彷彿附體在馬有鐵和曹貴英這對農村夫妻身上，過完了兩個農民普通又令人震撼的一生。
時間的體驗和生命的體驗
《隱入塵煙》是多年來盤桓在導演心中的一個念頭，為了實現這個念頭，影片的拍攝穿越了2020年的一整個四季，就為了在銀幕上還原一段寒來暑往，春種秋收，四季輪轉的真實時光。這種拍攝方法被導演描述為“在日常中提煉電影，在電影中還原日常”，但這一對時間的表達並不是簡單地還原日常，它暗含着對生命的態度，讓人聯想起阿巴斯、貝拉·塔爾和塔爾科夫斯基的電影，更聯想起塔爾科夫斯基對電影的定義——“雕刻時光”。在塔爾科夫斯基的定義中，時間是電影的本體，電影就是對“真實時間”的鑄形。因此，按照“真實時間”的順序拍攝並不只是一種拍片方式，而是“重新建構、創造生命的方式。”
《隱入塵煙》按照真實時間的順序建構和創造出來的，正是馬有鐵和曹貴英這兩個特定的生命，以及他們的愛情。這是兩個生活在窮鄉僻壤的邊緣人，一個身患暗疾行動不便，一個是全村最窮的老光棍，在一個大雪紛飛的冬天裏他們被配對到一起，沒有婚禮，只拍了一張表情僵硬的結婚照，但他們的生命就從那一刻開始。
從此以後，看上去是一段男耕女織的田園生活。春天他們犁田耙地，種下小麥，給麥苗除草，借來雞蛋裝在紙箱裏用燈光孵化小雞；夏天，他們夯土造屋，土坯布滿了荒原；秋天，他們建好了小屋，茂密的玉米地裏苞谷飽滿，沉甸甸的麥秸杆壓彎了驢車；冬天又來了，男人在地裏幹活，女人在送飯的路上溺水身亡，他們親手建造的土房在推土機的轟鳴中默然倒塌……在這一個完整的四季流轉中，影片的時間敍事有着一種“圓形的結構”：“土變成磚，磚變成房子，再回到土；麥粒變成麥苗，被收割再變回麥粒；雞蛋變成小雞，變成大雞，再回到雞蛋；從冬天回到冬天，從生到死。”這既符合真實時間的邏輯，是真實時間的鑄形，也創造了一種可以體驗的生命。從演員到觀眾，都完完整整地體驗了一回從無到有，從生到死的過程，甚至他們體驗到的不僅是馬有鐵和曹貴英，還有一頭驢，一塊磚、一隻燕子和一顆麥粒的生命。
這就是時間的力量，既真實又強大。而另一段聽起來有些相似的話是，“雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛”。這是《活着》裏福貴的爹一遍遍對福貴説，福貴又一遍遍對兒孫説的話，這段敍事所指涉的時間顯然不是真實的時間，而是歷史和進化。
時間的敍事和歷史的敍事
塔爾科夫斯基説，“時間是一種狀態”，“生命只存在於他所擁有的那段時間”，而“歷史不是時間，進化也不是，它們兩者皆是結果。”
《隱入塵煙》不是一部關於鄉土中國的宏大敍事，只是一篇關於馬有鐵和曹貴英這兩個小小生命的敍事詩。最為關鍵的標誌就是，當他們的生命停止了，時間就停止了，電影也就終結了。它不像《紅高粱》裏“我爺爺和我奶奶”的故事可以口口相傳，也不像《黃土地》，翠巧的歌聲在黃河上空戛然而止，但顧青不會為她停下前進的腳步。
的確，《隱入塵煙》中有許多視覺和敍事的元素會令人聯想起這些過去的中國電影，它們幾乎都是第五代的作品。佔滿了銀幕的黃土地、茂密的高粱地、滿面溝壑又沉默寡言的農人的面孔、人和動物、人和土地的關係……但總體而言，它們是在時間觀和生命觀上並不一致的作品。
四十年前，《黃土地》裏的一個外來者顧青站在黃土與天空的交界處眺望遠方，他看到的是這塊土地上世代藴含的偉力和“腰鼓”“求雨”隊伍洶湧的人羣。四十年後，在幾乎完全一致的構圖中，馬有鐵從黃土的頂端探出頭來，像是從黃土裏長出來的，他的視線所及，只有那頭伴隨自己一生終被放逐的驢，畫面中和自己一樣渺小，正不知所措地在黃土中打轉。
《活着》裏小人物福貴的命運一波三折，完全是被跌宕起伏的大時代牽着走，那些看起來偶然、意外的悲慘事件環環相扣，幾乎都來自於不可抗的外部力量，都可以歸咎於歷史。而《隱入塵煙》裏，外力可以拉有鐵去抽血，但不能阻止他給貴英買一件能遮羞的長大衣；外力可以推倒他們住的房子，但不能阻止他們一磚一瓦地重建；外力可以讓他們在暴風雨中跌倒爬起再跌倒，但不能阻止他們在暴風雨中擁有了真正的歡欣。總而言之，外力可以讓他們殘疾、貧窮、一無所有，但不能阻止他們播種、收穫，相親相愛，能阻止他們的只有死亡。
《隱入塵煙》堅守的正是一種純粹的時間敍事，它擯棄了歷史敍事中那些理念性地對於生命的描述，比如為了“展示一種痛快淋漓的人生態度，表達人活一口氣，樹活一張皮的淺顯道理”，或者是象徵，要求翠巧擔水的每一步都走出五千年的滄桑。時間敍事裏的人是具體的，有更多個體生命的特徵，他享有某種“自由選擇”的權利，有時甚至可以超越於現實和歷史之上，按照自己的意願來活，活在自己的時間裏。
就如同有鐵和貴英，在一片嘈雜和喧囂聲中保持了一份靜默的愛情。
時間的選擇和超現實的愛情
《隱入塵煙》講述的當然不是田園牧歌或世外桃源的愛情，但也無意去糾纏那些農村的現實問題和世道人心。這不是逃避，而是一種對時間的選擇。所謂“雕刻時光”，正是電影在創造生命的過程中“一片片地鑿除不屬於它的部分”，刨除掉生命的表象，顯現出本質的內容。
影片的講述始於愛情的開端，終於生命的消亡，這段時光精心雕刻出的生命樣貌，是兩個最卑微的生命卻擁有着最誠摯的愛情。這段愛情既不是浪漫主義的，也不是現實主義的，在很大程度上，它可能是一種超現實的表達。
在馬有鐵和曹貴英這一對低至塵埃的農村夫妻身上，最讓人驚訝的是他們對所有常人會耿耿於懷的事情顯得毫不在意，外部的力量既不對他們產生干擾，也不激起憤怒和反抗，他們看上去逆來順受，任人驅使，在沉默和隱忍中接納自己作為失語者的命運。
但一旦回到他們自己的時間，他們就變得神采飛揚，妙語連珠。影片中那些表達愛情的時刻是一個個超現實的時刻——夏收時有鐵用六顆麥粒在貴英的手背上種了一朵小花，“我給你種了個花兒，做了個記號，你跑到哪裏都丟不掉了”；夜空下他們躺在親手搭建的屋頂上，有鐵用一根布條將女人拴在自己的腰帶上，“我把你栓住些吧，別睡到半夜滾下房頂去了”；冬夜裏貴英懷揣着熱水和電筒在路口等有鐵回家，她對有鐵説“開水都冷了好幾回了，熱一回你沒回來，熱一回你沒回來。”他們在暗夜裏説着情話，懷裏的燈卻刺目地打向攝影機和觀眾，這一刻，電影裏的人，拍電影的人和看電影的人，都在黑暗中被光照亮。
馬有鐵和曹貴英的愛情正像是被一束光照亮的暗流，讓我們看到兩個最卑微的生命中隱藏着對生命最基本的悲憫和尊重。這是他們愛情的根基，他們最大的相似之處不在於貧窮，而是都對比自己更弱小的生命有不忍之心。
“天地不仁，以萬物為芻狗”，貴英特意用草編了一隻驢問有鐵，它像不像我們家的驢？有鐵住的房子要被拆了，他急慌慌地跑回家，就為了趕在推土機之前抱走屋檐下的那隻燕窩。鋤草時，貴英誤鋤了一株麥苗，有鐵説有的麥苗就是為了給別的麥苗做肥料，“一粒麥子有一粒麥子的命”。可貴英不理會有鐵説的，還是小心翼翼地雍起一個土堆，把割下的麥苗重新種下，等待着另一個春天，麥子的復活。
有鐵和貴英活在自己的世界裏，這是由人、驢、小雞、燕子、麥苗、土地構成的世界，在這個世界裏他們便自以為是強者，有着保護弱者的責任，另一面又與它們同病相憐。“被風颳來颳去，麥子能説個啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能説個啥？被自家驢啃了，麥子能説個啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能説個啥？”只有他們能聽懂一粒麥子的嘆息。
最後，那頭遊魂般回家的毛驢見證了影片最淒涼的一幕，有鐵和貴英一點一點建起的土屋灰飛煙滅，歸於塵土。此刻銀幕上的人已經消逝，銀幕外的人卻突然感到一種被命運拋棄的悲慟，不是悲憫，是隻有經歷了漫長的四時交替後才會有的感同身受。
塔爾科夫斯基説，“一切終將逝去。但時間不會不留痕跡地消失”，因為“人類良知的存在，完全依賴時間”。《隱入塵煙》記錄和創造出的正是這樣的時間，那些超現實的時刻見證了兩個卑微的活在自己時間裏的生命，但愛和良知賦予他們尊嚴，足以抵禦世態炎涼和無常的命運。
作者：陳捷（南京藝術學院）
編輯：郭超豪
責任編輯：柳青
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。