馬東：我的父親馬季，在那年離開了我
在相聲界，子承父業似乎成了一道風景。但一代相聲大師馬季卻親手扼殺了兒子馬東與相聲的緣分，併為之慶幸。
站在不同的時代風口，馬季向左，馬東向右。
馬季先生離開我們15年了。
那是2006年冬天，72歲的馬季因為心臟驟停永遠地離開了這個世界。
“我太愛這門藝術了，我太討厭這支隊伍了。”對於自己的職業，馬季先生在世時，這樣説道。
這是他的心裏話，也因此得罪了很多人。他可以克服相聲界的一些壞習氣，但他擔心自己的兒子隨波逐流。
在相聲界，子承父業似乎成了一道風景。但一代相聲大師馬季卻親手扼殺了兒子馬東與相聲的緣分，併為之慶幸。
站在不同的時代風口，馬季向左，馬東向右。
對於自己滾燙的人生，這對父子做出了截然不同的選擇。
馬季作為相聲界承前啓後的人物，難能可貴的是，他一直堅持寫諷刺型相聲，即便很多演員後來都放棄了，他仍然堅持。
如果沒有諷刺，相聲就變得蒼白無力。
他一生髮表了三百多個相聲作品，這在相聲界是極為罕見的。
馬季是在50年代後期開始走紅的，這一方面得益於他的老師侯寶林，另一方面得益於廣播説唱團得天獨厚的條件，電台經常把相聲演員創作的作品，錄成節目播出。
年輕時馬季的產量極高，他的作品經常可以出現在廣播裏，於是知名度越來越高。
馬季當年最紅的時候，一上台就是滿堂笑聲。
“好久沒和老朋友見面了……”乍一出場，下面就是掌聲。
可惜好景不長，就在馬季沉浸於相聲世界時，相聲成了“四舊”，不能再説了。
1967年，馬季遇到了後來的夫人于波。那時，大字報滿天飛，馬季心裏也沒底，他心想倒不如先把自己最不好的一面擺在對方面前。
兩人第一次約會，馬季就帶于波去廣播説唱團的粉樓，看批判他的大字報。
馬東後來一直認為父親這招很高明，是一種“真名士自風流”的浪漫。
在嫩江下放的那段時間，馬季的主要工作是給連隊的人做飯。後來，又被調到河南周口一帶。
很多相聲演員聚集在一起，大家覺得相聲不能再説了，都在計劃着自己的未來。唯有馬季堅信，一定還有機會再説相聲的。
在那期間，馬季默默創作了《友誼頌》。有一天，他與朋友們被通知參加‘五一遊園會’，整場演出被當時拍新聞的給錄了下來。
那是1973年，很多年輕人認為相聲就是這時候開始的。
在馬東的眼裏，馬季不是一般的父親。
他從小就活在父親“名人光環”的巨大陰影裏，沒有名字，所有人都叫他“小馬季”。
馬東很小的時候，父母因為沒有時間照顧他，就將他寄養在別人家。
有一年馬季到寄養人家看望3歲的兒子，那家的阿姨喊他：“小馬東，你看誰來了？”
正在玩耍的馬東，立馬從桌子下面爬出來，給父親敬了一個少先隊隊禮，大聲喊道：“叔叔好！”
馬季的眼淚瞬間就流出來了，這也是馬東生平唯一一次見到堅強的父親掉下眼淚。
馬東印象中最深刻的是上小學一年級，放學回家，父親問他:“老師留了什麼作業啊？”
從那往後，馬季再也沒有過問兒子學習上的事情，甚至偶爾會蹦出來一句：“你上小學幾年級了？”
在馬東的內心，自己的父親有些冷漠，他從來不會顧及到家，也不會顧及到自己，他是那種全身心投入到工作中的藝術家，三句話不離本行。
馬季的夫人心裏也有很多委屈，但卻非常支持他，她覺得一個男人就該有他的事業。
1984年，馬季春晚相聲《宇宙牌香煙》
沒人管，對少年時期的馬東來説是件好事，因為這樣更自由。他從小痴迷《三國演義》與《紅樓夢》，看書成為最大的愛好。
馬季一直教導兒子馬東，發揮其他方面的技能：“不要跟在你老子後面吃相聲這碗飯，沒有出息。”
馬東從小生活在這個環境中，整日耳濡目染，經常偷偷地翻看父親創作的本子，四歲半他就能背出整段快板書《奇襲白虎團》。
當時把馬季嚇了一跳，後來才知道兒子是從收音機上學的。
寫完之後，他叫兒子聽這段子。
當時馬季的夫人也坐在一旁，馬季就開始念。唸完了，夫人直搖頭；對於馬東，馬季拿他當孩子，不懂事，結果他冒出一句：“思想性不強。”
馬東當時才十幾歲，對於語言的藝術就已經擁有自己的看法。
在這種情況下，馬季平時儘量不在兒子面前研究相聲，姜昆、趙炎到家裏來交流相聲時，如果發現馬東在偷聽，馬季便會立即把他攆出去。
“現在讓他好好學習，至於説不説相聲，等他長大了再説。”馬季説。他希望兒子能培養出自己的愛好，而不要受父親的影響太多。
在馬東讀中學時，班裏有個同學想學曲藝，他作為陪同一起去了曲藝團。
當老師問他“你的父親是誰”時，馬東説我的父親是馬季，在場的老師們都站起來了，臉上露出了肅然起敬的神情。
然而馬東長大後，對於自己的童年生活與大名鼎鼎的父親，總是避而不談，那些光環在他看來，沒什麼用處。
對於家庭他提到的只有當年在學校，常會被堵住讓他説一段相聲的類似經歷。
1986年，馬東拿着父親給的三萬塊錢跑到澳大利亞主修計算機專業。
那是八十年代，是一個個知識分子沉醉於詩歌的年代，然而18歲的馬東還未來得及體會一下羅曼蒂克的浪漫，就開始了社會人的羈旅。
在澳洲，他為了生活做過各種雜工，搬桌子，洗盤子，甚至加工過袋鼠睾丸皮子......
他在澳洲十年，只和父親馬季見過三次面，對於馬東而言，父親給他的影響是毋庸置疑的。
離開故土的這些年，他遠遠看着自己的父親，心裏想：
“如果他是別人的父親，那麼他是個什麼樣的人呢？”
1987年的春晚舞台，馬季攜馮鞏、劉偉、趙炎等弟子共同演繹相聲《五官爭功》，因形式新穎、文學構思精妙轟動全國，給人以新的思考。
“這五官全長我腦袋上，這是有機整體呀！誰頭功，誰二功？誰拿頭份獎金？我分不清楚啦……”
馬季相聲《五官爭功》
然而就在53歲的馬季再次迎來相聲事業高峯時，他突發大面積心臟血栓，住院3個月，期間報了三次病危。
回憶起父親馬季病重住院的那段時光，馬東説：“他總是很快樂，心態也好。”
1996年，是馬季最後一次登上春晚的舞台。
此後，桃李滿天下的老先生，漸漸淡出觀眾的視野。雖然生活平靜簡單，但他始終沒有放棄自己熱愛的相聲事業。
這一年，62歲的馬季受邀請去澳洲演出。
馬東從自己蝸居的郊區轉移到了城市，請假全程陪伴在父親左右。
他發現原來悉尼的生活並不是自己所在角落那般單調落魄，他覺得自己這種“一號就知道三十號能做什麼的日子”沒什麼可繼續的了。
相比之下，父親的生活才叫生活，那種深深的邊緣感，使27歲的馬東毅然決定回國，進到北京電影學院學習，開始從事電視工作。
彼時美國的《奧普拉脱口秀》節目誕生，那種隨意輕鬆的形式，讓這個從小在相聲語言世界中長大的孩子，感到耳目一新，他想要投身到這個領域中去。
他立馬向父親透露了這個想法，但當時馬季沒當真，心裏想：年輕人嘛，想法總會變的。
只是他沒想到馬東堅持下來了，還做得有模有樣。
馬東學成回國後投身電視行業，最初主持的節目是《有話好説》。看了這個節目，馬季感受到兒子付出了很多努力，有很大的進步，他內心驕傲無比。
2001年，馬東進入中央電視台成為《挑戰主持人》的製片人，他詼諧幽默的主持風格令大家耳目一新。
那句 “也許你委屈，也許你不服，但你被淘汰了”的口頭禪，讓觀眾印象深刻。
他更長的時間是在中央電視台主持《文化訪談錄》，從2004年起，一干就是7年。
《文化訪談錄》揹負文化輿論宣傳任務。受限於節目屬性，節目收視平平，收視率基本排在中央3套最後三分之一的位置，有時甚至墊底。
儘管收視率差強人意，但身兼製片人與主持人的馬東卻很用心。他常常為了一個訪談，熬夜讀10萬字以上的資料。
他活在父親巨大的盛名之下，卻沒有佔到一點點便宜。
這是馬東自己的選擇，他從未想要與父親走同樣的人生道路。父親馬季在相聲舞台上談笑風生，兒子馬東在互聯網時代大浪淘沙。
時代給了父子兩人不同的岔路口，一個向左，一個向右。
看到兒子後來的成就，馬季更加慶幸自己割斷了兒子與相聲的緣分，因為這是他自己選擇且努力實現的事業。
馬季步入晚年後，回顧自己從事相聲的經歷，感慨萬千。
整整50年時間，姜昆、馮鞏等大腕都是他的徒弟，酸甜苦辣都有，但是苦佔一多半，其中的磨難與誘惑數不勝數。
馬季曾接受記者採訪時，直言不諱：
“我很擔憂相聲界後繼無人，一些搞相聲的人，不務正業去玩影視；有的相聲人，十幾年還只會説一個段子；還有一些人名義上在團裏掛着，實際上跟影視公司簽了約，隨時等着去拍電視劇。這樣的情況能接好相聲的班嗎？”
因此，他當初不希望自己的兒子再走這條路。
在去世的前一天晚上，馬季仍在修改作品，因為對於相聲創作他是深深熱愛的。
2006年12月20日，72歲的馬季因為心臟病復發，搶救無效逝世。
在追悼會上，馬東説：
“希望大家不要哭，不要流眼淚。我爸爸這一生當中最喜歡的，是觀眾聽完他相聲後的掌聲。所以今天，應該算我爸爸人生最後一次謝幕。”
説罷，馬東自己早已是淚流滿面。
談到馬季的離去，常寶華老先生長嘆一聲：“他把很多財富都帶走了。”
父親離世後，悲痛之餘，馬東覺得再難繼續主持綜藝，他離開了《挑戰主持人》的舞台。之後的時間裏，他一邊整理父親的書稿，一邊做《文化訪談錄》。
2009年央視春節聯歡晚會，馬東踏上春晚舞台，第一次“子承父業”，説了《新五官爭功》的相聲段子。
馬東表演相聲《新五官爭功》
儘管“第一次”得到了許多觀眾不錯的反響，但馬東斬釘截鐵地表示，自己絕對不會因此而轉行：
“這次表演《新五官爭功》我挺享受的，但恐怕僅此一段了，也算是對父親的紀念。雖然我從小一直在相聲的氛圍里長大，但父親一直把我和相聲隔得比較遠，他不希望我幹這一行。”
2012年，44歲的馬東做了一個驚人的舉動——離開央視，這個他工作了12年的地方。
他表示要將自己“清零”。後來的他將自己置身於一個全新的領域，加盟愛奇藝成為首席內容官，全面負責內容採編和製作工作。
後來，他又離開愛奇藝，創辦了屬於自己的米未傳媒，並出任CEO。
這年，馬東已經47歲。
與年輕人共事的日子裏，眼看奔五的馬東感覺自己也變得年輕了。他作為一個創業者，身段柔軟，主動把自己捏成各種樣子，放進各種不同形狀的容器裏。
他在規則之內，時而豁達，時而戲謔。
從《奇葩説》到《樂隊的夏天》，馬東盡情地在自己擅長的綜藝領域創造着新的生命力。
任何一件事，《奇葩説》都能有理有據地聊倆小時，最終還沒有結論。
這對馬東來説，足矣。他經常在節目裏説：“這不過是一個話頭，引起你的思考就足夠了”。
演員可以過很多不一樣的人生，而辯論選手則是在思想上的演員。
很多時候他們討論的東西，可能不是那麼具有前瞻性，但是這並不妨礙奇葩説在商業上的巨大成功。
馬東在知天命的年紀，卻可以樂此不疲地給自己更換新鮮的血液。
對他來説，新鮮的邊界會讓他有一些幸福感，多巴胺會旺盛一些，這便是他想要的生活。
在目前這樣的環境中去談搖滾樂需要勇氣；去幫搖滾樂隊爭取更好的生活和收入，更需要勇氣。
這種勇氣是雙向擠壓出來的，馬東深以為然。
節目請來了面孔、新褲子、海龜先生等31支不同音樂風格的樂隊。身為“音痴”的馬東，深挖樂隊背後的故事， 讓原本只能在地下的老搖滾樂隊，走到了地上。
在中國，樂隊類的節目嘗試過太多次，可惜結果要麼無疾而終，要麼最終變成一場鬧劇，然而馬東卻成功地將搖滾樂帶入了更多人的視線。
這一切都離不開他心底始終未曾遺失的人文情懷。
然而在記者問出“樂隊文化”這幾個字時，他立馬拒絕：
“我們別輕易説文化這個詞，至少在我的文化觀裏，它不是一個願望，也不是一個過程，它是最後沉澱下來的一個結果。現在被稱為文化的東西，當年都是娛樂產品。娛樂是人的本能，是人的心理接受成本最低的事情。”
但不可否認的是，從電視到互聯網，馬東從事的工作一直沒離開過內容創作，也正是過去的日積月累，才讓他擁有對好內容的敏感度。
如果説在央視做文化訪談節目的馬東是心存人文情懷，想要捍衞真相的主持人。
那麼在《奇葩説》中幽默無厘頭，敲着木魚的馬東，顯然已經學會把自己深藏，用戲謔將自己裹起來，坦然擁抱世界的種種色彩。
此時，距離馬季先生離開已經過去10年了。
他説當年父親過世之後，自己沒有得到真正的解脱，總覺得父親沒有離開。
直到三年後的一次夢中，他夢到父親對自己説：
“我今天才算真正地走了，很高興和你做一世父子，我們有緣再見”。
馬季先生在世時，曾經想讓兒子馬東幫他總結自己的藝術經驗，寫一本回憶錄。
“因為他最瞭解我，我跟他深談過這些，他的一些想法，讓我很是感動。他是局外人看得很清楚，能看到我看不到的東西。我覺得他的分析有一種時代感。”
然而當馬季提出寫回憶錄這件事時，馬東卻拒絕了：“我完不成。我和您是父子關係，中間必有一種親情，使我們看問題具有侷限性。”
馬季思慮了一番，覺得兒子是對的。
他們竭盡所能，創造屬於當世的語言。
生於30年代的馬季經歷各種歷史變革，説了一輩子的相聲，他曾經在沒有笑聲的年代，給大家帶來笑聲。
馬東作為馬季之子，沒有走父親的老路。他尋到了可以表達自己的語言方式，輕鬆參與到時代的洪流之中，笑聲中沒有任何隱藏。
這對父子骨子裏都是悲觀的，也相信自己所在的年代不是最好的，但他們從不憤世嫉俗，也不否定時代的氣息。
因為被誤會是表達者的宿命，這是世界的常態。
來源 最人物
編輯 王劍青
值班主編 張穎