什麼是「好戲」?
老戲骨李光復回答這個問題時,引用了劇作家曹禺的一句話:
“真正的好戲不是劇場裏觀眾的掌聲和嘆息。而是觀眾在走出劇院後,能帶着一份沉甸甸的思考。”
此話同樣適用於電影。
好電影幾乎都有共同的特點,就是“後勁十足”,電影哪怕已經結束了一段時間,觀眾還沉浸其中,無法自拔。
而令電影產生綿長後勁的,其實有三樣東西:
一是戲。
比如1986年的周潤發,當時他已出道11年,雖然《上海灘》風靡亞洲,但出演的幾部電影票房卻全都失利,令他一度被視作“票房毒藥”,這一年他遇到了同樣懷才不遇的電影導演吳宇森,沒人敢想,他們接下來合作的《英雄本色》以3470萬港元總票房刷新香港票房紀錄,奪得年度票房冠軍,也讓發哥斬獲了第一個香港電影金像獎影帝。
第二年,周潤發又憑藉《龍虎風雲》中在兄弟情義與卧底責任間陷入兩難的高秋這個角色再獲金像影帝。當年周潤發還有另一部大火的文藝片《秋天的童話》,所以周潤發在獲得影帝時感慨:“想不到船頭尺打不贏高秋”。
1989年,發哥又主演了小成本文藝片《阿郎的故事》,一個普通人的故事卻大受歡迎,阿郎這個角色,也讓發哥在四年內,拿到了第三座金像獎獎盃,而阿郎贏的,是“賭神”。
二是角色。
從《賭神》之後,發哥出場,彷彿自帶“噔噔噔”的BGM,西裝革履大背頭的賭神形象,給予一代人的記憶,太深刻了。
風流瀟灑,逢賭必勝——毫不誇張地説,周潤發的演繹滿足了觀眾對港片風雲人物的所有想象。
最後,就是演員。
穿過上世紀的港片風雲,連同曾經那些至情至性的「賭」片,構成了很多人對港片、巨星的印象,而周潤發,就是連接這些記憶的關鍵人物。
這些經典港片、角色和演員,對於觀眾彷彿多年前喝過的老酒,至今上頭,這就是後勁。
這個端午檔,又一部“後勁很足”的港片出現了。
就是由莊文強編劇,潘耀明執導,周潤發、袁詠儀領銜主演,廖啓智等金牌配角參演的電影《別叫我“賭神”》。
發哥上一部主演的作品,還是5年前上映的《無雙》。
《無雙》拿下了12.74億的票房,並將香港金像獎7個獎項收入囊中。
而莊文強再次為偶像周潤發寫的劇本,卻不是犯罪片,而是一部特別的“賭片”。
看電影的過程,也是一場滋味反覆、回味悠長的過程。
最初,我對這部電影的印象,是什麼?“賭神”。
但看到一半,我心生疑惑:這是賭神?
而看到最後,直到走出影院,我才心中瞭然:原來是這樣的賭神。
這種感覺,就是後勁。
01 賭神“下凡”電影片名:別叫我“賭神”。
很多觀眾一開始有跟我一樣的迷惑:這能叫賭神?
但只有看完整部電影,才懂得片名的深意——
電影裏有兩條線。
一條是周潤發飾演的“吹牛輝”,年輕時風光無限,好賭成性,把大部分時間都花在了牌桌上,還拜李小龍求勝。
但看那邋遢的長髮,渾身散發的喪氣就知道,這不是高進。
西裝、油頭、墨鏡,“吹牛輝”一樣都沒有,有的只是在牌桌上輸光所有,被人抓着跪地求饒,完完全全一個loser形象。
就像角色自己説的,取名光輝,代表着光輝燦爛的人生,但他們家姓吳,結果就是吳(無)光輝。
也是因為賭,他與恨鐵不成鋼的昔日情侶李夕(袁詠儀飾)分道揚鑣,也缺席了兒子的成長。
影片上半段,可以説是賭神下凡,高進賦予“賭神”的柔光濾鏡,都被周潤發親自狠狠敲碎。
而影片下半段講述的,就四個字:浪子回頭。
吹牛輝面對忽然到來的昔日戀人李夕的兒子,答應暫時照看,開價是十萬。
戀人李夕明確告訴吹牛輝,這個患有自閉症的少年,就是他兒子。
隨着兩人的羈絆加深,昔日賭到失去一切的浪子,也終於決定要回頭。
到這裏,片名帶給我的“初印象”已經被徹底打破,正在人生低谷中的我,也被影片被震撼到淚流滿面。
我的眼淚中有感動,但更多的是共鳴和“驚喜”。
莊文強不愧是寫過《無間道》的港片名編劇,真的“太會了”。
他在片名裏,刻意埋下了一個伏筆,然後又把真正的內核,藏進了正片裏。
當你走進影院,帶着不設防的心情觀看影片時,在經歷了前面的娓娓道來後,在某個時刻就會突然被他射出的“子彈”擊中。
你能想象,周潤發會演這樣的賭神嗎?
你能想象,港片中會有這麼特別的賭片嗎?
影片不僅做到了,而且做得十分漂亮。
和我有同樣感受的還有不少觀眾。
這種 “意外”“驚喜”恰恰來自於,影片的“沒想到”。
到這時候影片的後勁也上來了,而這個片名和這部完全出人意料的“賭片”,可謂珠聯璧合。
如果説《賭神》是一部浪漫梟雄片。
那麼《別叫我“賭神”》,則是一部賭鬼洗心革面重新做人的電影。
尤其周潤發作為港產賭片的代表人物, “反其道而行之”,令賭神下凡,神話破產,才是真正的片如其名。
其實片中所有人都在賭:“吹牛輝”在賭自己能否重啓人生當個好父親。
袁詠儀的角色在賭吳光輝能回頭。
他們賭的不是錢,而是人生。
觀眾應該沒想到,看到的會是這樣一部“賭片”,而影片最大的「後勁兒」來自哪裏?
還是周潤發。
咱們就把吳光輝這個角色扒開了揉碎了,好好地聊一聊這個最特別的“賭神”。
02 發哥“潦草”講真,觀影前我萬萬沒想到,周潤發會演一個造型如此“潦草”的角色。
不僅玩得大,而且玩得野。
看完電影才明白,周潤發用這個角色,顛覆了過去的三個自己,而且每場顛覆都懸念迭起,又意味深長。
第一重顛覆,是形象。
觀眾絕沒見過這樣的潦草賭神周潤發。
看到發哥這慫眉耷眼的潦草造型,這衰到盡的氣場,不得不感嘆,發哥演男神就是男神裏最帥的那一個,演草根也是草根裏最衰的那一根。
編劇莊文強説,大家能從發哥角色身上看到"賭神""阿郎"甚至是"小馬哥"的影子。
但注意聽,是影子。
吳光輝在賭場間確實有一剎那意氣風發的瞬間,一句“開牌見我”,讓人想起高進贏過的“賭魔”陳金城。
不過也就是一瞬間,贏了再來一把,結果把贏的輸了回去;輸到全身上下摳不出一個籌碼,才悻悻離場。
吳光輝欠的賭債像雪球越滾越大,連利息都還不完。每天被追債自然帥不起來,因為是爛泥。
方中信演的老友偷偷藏點錢,幫他還利息。吳光輝的第一反應卻是埋怨老友壞了他的財運。
演到這裏,賭神的形象,顛覆了。
第二場顛覆,是表演。
發哥上一次演這樣的角色還是《阿郎的故事》。
在某些段落,觀眾還能看出《龍虎風雲》裏高秋的瀟灑、《監獄風雲》裏鍾天正的不覊,當然,還有小馬哥的威風。
這些並不是刻意,而是角色塑造的必須,因為周潤發即便演一個最爛的爛賭鬼,也是一個曾有巨大個人魅力的爛賭鬼,不然憑什麼他都這樣了,朋友和曾經的愛人還對他不離不棄?
因為他曾是那麼好的人。
但發哥沒有真的重複自己。賭場被威脅反過來挾持對方老大角色那場戲,當年的發哥,一定是以一敵眾,大殺四方。
但這次周潤發讓小馬哥的光彩閃了那麼兩秒,隨後就把光彩奪目的過往形象顛覆了,如果你是看他長大的,一定會感動,又震撼。
情懷的確有,要看怎麼用,周潤發表演的變與不變,都是為了角色。
這就説到第三重顛覆:周潤發。
周潤發為什麼演這麼一部戲?
如果要消費過去的經典角色,演一部更加商業化的賭片、犯罪片就行了,《澳門風雲》三部曲的票房説明了一切,但演《別叫我賭神》,證明周潤發有話要説。
而三重顛覆相互纏繞,相互助力,然後在影片最後半個小時的時候,如同火藥的三條引線一般,同時點燃,瞬間擊中了觀眾心中最柔軟的地方。
第一重形象顛覆,是把角色踩到盡。
吳光輝這個角色的蜕變,整個過程猶如剝開洋葱一般。
只有讓角色造型潦草至極,才能讓觀眾相信,他不僅是賭鬼,更是這輩子都沒對自己負過什麼責任的“渣男”。
那些角色浪蕩、浮誇、不着調的一面,都是為最後的“浪子回頭”完成鋪墊。
第二重演技顛覆,則是突然“平地一聲雷”。
整部影片發哥時而又回到了《縱橫四海》時那種舉重若輕,肆意灑脱的表演狀態中,忽而又沉思入定,深入自省,有時又荒腔走板,卻處處散發着小人物的機智。
當我們的心情還沒來得及平復時,發哥又用一出角色反轉“戲弄”了我們。
當角色射出終極温柔一槍——陪兒子一起完成影片最後的那場長跑,觀眾才會瞬間理解角色的轉變邏輯。
這也是第三重顛覆的的意義:周潤發顛覆了周潤發。
曾幾何時他是港產商業片的代名詞,如今笑看風雲的發哥,卻走入了演員的另一重境界。
如果説《賭神》是“拿回屬於自己的籌碼”,《別叫我賭神》則是“放下做錯半生的籌碼”,吳光輝這個角色,就是周潤發讓觀眾忽略掉那個油頭鋥亮、意氣風發、逢賭必贏的賭神,接受賭神迴歸平凡。
當週潤髮把人物的真相輕輕抖落給觀眾,也讓整部影片達到戲劇最高潮。
影片最後,片中所有的矛盾都化解開來,吳光輝輸了一輩子之後,最後在賭場外,賭贏了這輩子最漂亮的一局。
03 港圈戲骨發光蜕變的不止是周潤發,如果你看了本片,你絕對會大吃一驚,那些港片戲骨,都變了樣。
比如,袁詠儀。
作為金像獎影后的袁詠儀,曾經給觀眾的角色印象,是《新不了情》那樣的靈動爽朗。
沒想到這次帶來的,是如此不同的表演。
從熱戀時期的甜蜜,到分手的決絕,到人生最後的淡定,她飾演的李夕雖然戲份並不特別多,但是改變吳光輝的關鍵角色。
病牀那場戲,袁詠儀演得那麼輕,又那麼張力十足,你應該第一次見到,如此沉靜的袁詠儀。
又比如演了無數香港警察的方中信,這回演了個體育老師。
面對爛賭的吳光輝,他從未放棄拯救好友,你應該也沒見過,戲裏這麼暖的方中信。
再比如,安志傑。
全片他只有三場戲。但是全程man爆。
一場病牀一角的默默落淚戲,更讓我看到這位動作演員出色的文戲駕馭力。
你應該沒見過,這麼文藝的安志傑。
還有黃德斌。
吳光輝被他演的債主基哥扇耳光的戲裏,發哥親自示範如何狠狠地“扇自己”,後來被吳光輝劫持打爆頭,也是他。
你應該沒見過,如此狼狽的黃德斌。
是的,我知道你們還在等一個人。
最後一位,廖啓智。
我們都知道,這個港片黃金配角一生沒有失敗的角色。
但很多人不知道,他人生第一個讓觀眾記住的配角,就是發哥主演的《上海灘》中的祥貴,兩人還有一場令人印象深刻的對手戲。
後來他跟發哥成為好友,也是最常跟發哥一起爬山的演員之一,但從此以後,發哥少了一個能陪他爬山的老友。
而觀眾,失去了一個最好的演員。
吳光輝最後變好,固然是有袁詠儀角色的關鍵推力,可要不是幾位哥們兒的深厚情誼,他也許早已沉淪。
他所經營的理髮店名叫「三友」,廖啓智演的“花叔”,戲裏戲外,就是他的老友。
花哥戲份不多,台詞也少,但神采飛揚。
賭場戲,廖啓智就靠肢體語言來詮釋角色,那股憨厚中透出的瀟灑勁兒真的招人喜歡。
而一場給老友還錢的戲,只靠隻言片語和眼神,廖啓智就演活了角色。
而當看到吹牛輝對花叔鄭重説出「多謝」,還親了他額頭,觀眾心裏知道,這大概是最後一次在電影院看到智叔了。
這個鏡頭,就像是發哥,代表觀眾跟廖啓智,對陪伴多時的光輝歲月説聲,多謝。
04 港片情義到最後,電影彷彿成了一出港片的回憶錄。
全片沒有一處煽情,但是你能感受到對港片的愛洋溢在每分每秒。取景澳門,重現《上海灘》的拍攝地。
浪子回頭的故事,與《阿郎的故事》不謀而合。
周潤發本身,就足以喚起《賭神》系列的記憶。
而當你擦乾了眼淚走出影院,當苦和愛溢出屏幕,滲入你的內心時,那股後勁兒才真正到來。
很多觀眾談起港片,想起的就是小馬哥的雙槍,高進的巧克力,但其實真正的港片,更有鑽入觀眾心坎的本事。
而那種港片的恆久魅力,就叫人情。
《別叫我賭神》裏,是有這份港片人情的。
片中那些復古的街道、店鋪裝潢和衣着造型,無不帶着對那個港片黃金時代的懷念和致敬。
而吳光輝這個角色,更寄予着港片豐富的人情味。
曾經的他他囂張、暴躁,但也講義氣,讓人想起港片裏那些不完美的情義英雄。
而他身邊的朋友,愛人對他不離不棄,更讓人想起港片的情義底色。
而影片大結局更彷彿一則港片箴言——莫做後悔事,珍惜眼前人。
港片在情,更在人。
影片拍攝中有一場打戲尺度沒掌握好,發哥頭部意外受傷大量流血。
但他還是堅持完成了整場戲,才去醫院縫了5針。
縫完針2小時後,他又回到了片場,繼續工作。
這就是港片為什麼能在當年以彈丸之地的市場,縱橫四海。
因為有這樣的電影人。
而如今風雲變幻,但香港電影人對電影的態度,沒有變。
經歷起伏跌宕後,港片依然在以温暖的力量熨帖人心。
戲如人生,人生如戲。
港片中泡大的人們,從「賭神」那個港片金光閃閃,意氣風發的年代裏走過來,看到英雄本色,也經歷了秋天的童話,最終在漫長歲月裏,難免經歷挫敗沉陷。
但最重要的不是永遠不輸,而是輸了永遠能站起來,跑下去,再起飛。
就像影片結尾,穿過風沙,才能看到最好的自己。
賭博是惡習,但人生是停不下的賭局。
《英雄本色》中小馬哥説:“我倒黴了三年,就是要等一個機會,我要爭一口氣,不是要證明我比別人威風,只是想告訴人家,我失去的東西,我一定要拿回來。”
那麼多年過去了,有些東西得到了,又失去,有些東西比如時光,再也拿不回。
而周潤發從當年賭神變成了今日的潦草吹牛輝,依然在港片裏,陪着我們把人生,一起跑下去。
這就是港片,最大的人情味。
儘管人生這場賭局,沒有賭神。但只要不放棄,就一定不會輸。