電影《回西藏》劇照。 受訪者及北京國際電影節供圖
今年第十二屆北京國際電影節，導演陳國星攜手藏族青年導演拉華加，帶來了電影《回西藏》。
《回西藏》講述了首次前往西藏進行援藏工作的“老孔”，在機緣巧合下結識曾在內地讀過書的“久美”，並請其擔任翻譯，最終成為一生的朋友的故事。
沒有“外來視角”，沒有煽情片段，兩個青年一面接納彼此不同的原生文化背景與思想觀念，一面相互扶持為當地鄉民做事。
電影節首映後，有人評價，全程沉浸於故事中，直到最後大銀幕上浮現出孔繁森和阿旺曲尼的合照，才將“老孔”和現實原型對上號。有人感慨，原來主旋律電影也可以拍得如此浪漫，如此文藝。
日前，藏族青年拉華加接受中青報·中青網記者專訪，帶觀眾在詩意光影中再一次“回西藏”。
以小切入點完成大主題
陳國星曾執導過《橫空出世》《孔繁森》等主旋律佳作，獲得第20屆中國電影金雞獎最佳導演獎和最佳故事片獎等重量級獎項。
上世紀90年代，導演陳國星執導的電影《孔繁森》上映，感動了無數人。陳國星後來偶然瞭解到，一位名叫阿旺曲尼的藏族老人，年輕時曾為孔繁森擔任過藏語翻譯。這段真實的事蹟，給陳國星帶來了新的靈感。
當陳國星開始帶團隊打磨《回西藏》劇本時，他希望找到一個年輕一代導演共同創作。該片藝術指導萬瑪才旦向他推薦了拉華加。
青年導演拉華加生於1989年，畢業於北京電影學院，曾執導佳作《旺扎的雨靴》，是“藏地新浪潮”的代表人物之一，並擔任《塔洛》《清水裏的刀子》《氣球》等影片的執行導演。
拉華加參與到《回西藏》影片創作中，他那時感受到的劇本氣質——“這是一個比較常規的故事，但切入點很有意思”。
拉華加説，相較於陳國星導演前作展現的人物年齡段，這次他們要展現的是一位援藏幹部年輕時期的故事，因而呈現出不一樣的氣質。為了貼合角色，他們選擇宋洋這樣有特點、對作品真誠的青年演員來演繹。
陳國星認為這部影片是一次全新的嘗試。《回西藏》與之前的作品相比，故事的切入點更小。創作過程中，他們有選擇地對真實人物的經歷進行切割和再連接，在尊重事實的基礎上進行藝術加工。“這部電影在表現手法上更藝術，沒有用傳統戲劇手法起承轉合去講一個故事，很多時候更加註重表達情感和感受”。
拉華加指出，片中藏族翻譯久美的角色，他們處理得相對“模糊”、神秘，是希望久美代表許許多多藏族人，而老孔亦不只是一個人。
“雖然結尾有孔繁森（字幕和照片），但是我們希望片中‘老孔’能代表千千萬萬的孔繁森，而不是隻定義成某一個人。”拉華加説。
“如果你不看後面字幕的話，你完全感受不到它是一個主旋律題材影片。”在拉華加看來，主創希望把故事切入點放在兩個人身上，“用一個很小的點完成大主題”。
用平視的“藏族視角”講故事
這位青年藏族導演，試圖給原劇本帶來一些更自然、更“藏族視角”的表達。
拉華加舉例，電影中老孔第一次到崗巴縣見到當地人的場景，在原劇本中寫的是“比較常規的藏族幹部獻哈達迎接他”。但拉華加決定將這一幕改成：老孔坐在很多藏族人中間，一起吃糌粑。
藏族幹部熱情招呼老孔吃，老孔不知所措地把糌粑塞進嘴裏，不小心嗆着了，引起了大家的哈哈大笑。
拉華加指出，學吃糌粑，代表了老孔生活習慣上的第一次適應。藉助這個小小的飲食行為，觀眾更能感知到老孔“第一次來到這個地方”的氛圍，所以不需要用常規的迎接方式來呈現。
久美領着老孔一點點走進當地人的精神空間：朝聖者一路磕長頭去岡仁波齊，是無需追問的“心願”；拉着小偷對着寺廟起誓，是超越證據的“證據”。
藏族人的信仰、習俗、理念等，以一種較為自然的調性流淌於《回西藏》的光影敍事中，也讓老孔與久美之間達成氛圍平和的“對話”。作為相當熟悉藏地習俗的導演，拉華加希望能“不多不少、恰到好處”地表現這些內容。
電影中，二人探望病重的曲珍奶奶，老孔很着急，覺得應該趕緊送老人去醫院，而久美平靜地堅持，曲珍奶奶不想去醫院。安靜去世，就是老人的心願。面對老孔焦急而不解的表現，久美説：“老孔，你是好人，但你不懂。”
“我們不會説這兩個人誰對誰錯，其實都沒有錯，只是對於死亡，對於如何孝順老人的問題，兩方有不一樣的觀點。”拉華加説。
處理瘟羊、修水壩……老孔想做的每項工作，難免在過程中出現和當地人觀念的碰撞、衝突。但在久美的陪伴和幫助下，最終這些事得以一一推進。
拉華加強調，《回西藏》是一部用平敍的視角去描述故事的影片。“沒有把任何一個人的思想強加於別人的身上，這是影片一個亮點。我們希望這部影片被更多人看到，我們也在探討和思考，怎麼樣才能真正讓主旋律電影被人們接受？”
意象化表達詮釋援藏精神
在電影首映式上，製片人紀煥學表示《回西藏》拍攝難度大，籌備週期長，創作過程十分不易。他分享了一些幕後故事：“製片組全組161人，40多人因為身體原因撤下，幾乎每個組員都成功減肥。影片中與漢族有關的場景和道具都是劇組拉上去的，這些點滴都能從側面説明拍攝的艱辛。”
為了讓演員更好進入狀態，拉華加帶着老孔的飾演者宋洋去看了很多當地的寺廟、房屋，喝當地的甜茶，去體驗那種生活和環境帶給一個人的真實感受。
在拉華加眼中，這種感受對錶演者尤為重要。
“孔繁森為什麼一而再、再而三去援藏？他甚至最後去世在這片土地上。他和這片土地以及這片土地上的人民關係是很親切的，他肯定很喜歡這裏。我們影片裏也體現了，久美問老孔過來是為了升官嗎？然後老孔反問了一句：‘你覺得我過來為了升官嗎？’騎着馬走了。不需要再表達了，他是愛這片土地的，真正融入了當地藏族羣眾裏。”
針對片名《回西藏》，陳國星給出了他的理解。因為西藏是老孔的第二個家鄉，在影片最後第二次來西藏對他而言就不是“來”，而是“回”。
“軀體猶如空殼，何時亡亦無憾，智慧如同金子，惋惜一同逝去。”藏族詩人更敦羣培寫的一首詩歌貫穿電影，也成為對援藏幹部老孔貢獻一生的註腳。
原劇本沒有這首詩。有一天，拉華加和該片攝影師郭達明去拉薩一家古老的甜茶館，在牆上看到了這首詩。郭達明問這首詩何意，拉華加解釋這首詩講述了關於一個人精神和內在智慧。郭達明覺得特別好，建議加入片中。
最終，這首藏語詩歌被書寫在片中久美家中的牆壁上，由老孔發現和詢問出來。拉華加覺得，它成了電影一個核心元素。
《回西藏》最後有一段採用超現實風格的長鏡頭，去隱晦講述這位援藏幹部的離世。在亦真亦幻的氛圍裏，老孔來到久美和甜茶館老闆娘的婚禮，與人羣一起載歌載舞，可是隨着鏡頭轉動，人逐漸稀少，最終老孔發現自己孑然一身。在鮮花爛漫的山坡上，久美騎馬凝視老孔，老孔眼含淚水，神情悲傷。
等到老孔醒來，司機説“我們天黑之前就能到阿里”——暗示當年50歲的孔繁森是在完成考察工作返回阿里的途中，遭遇車禍，不幸殉職。
拉華加指出，原劇本里寫到的老孔人生終點，是一場車禍後塵土飛揚的畫面。但他們最後決定選擇用更意象化的表達，讓老孔和久美提前“在夢中告別”。
拉華加説，《回西藏》最後，老孔在湖邊騎馬，此畫面深意是：“孔繁森走了，但他在這片雪域高原留下來的事蹟和痕跡，永遠存在於這片土地上。”
片中老孔和久美去拉薩為修水壩事宜奔走，準備返回時，老孔提出拍一張合照。本不願讓自己模樣留在世上的久美，最終答應了老孔的提議。
久美的原型人物阿旺曲尼在2019年去世，按照習俗，不留遺物，但阿旺曲尼留下了那張與孔繁森的合影。
中青報·中青網記者 沈傑羣