新京報文娛×新京報動新聞聯合出品
能採訪到李保田，太難得了。
沒人敢否認，“李保田”這三個字是時代的縮影，也是中國銀幕形象的代表，這個名字是佝僂着羅鍋腰，談笑間能讓和珅懸樑自裁的宰相劉羅鍋；是妙手回春，搭個脈就能讓病人起死回生的神醫喜來樂；是魚肉鄉里，欺上瞞下的龍隱鎮王保長……
“我這個人性格比較孤僻，任性自由、不大聽話，也不合羣，甚至連自己兒子都影響不了。”説話間，年過七旬的他吃下一粒特效安定。這和電影《尋漢計》中煢煢孑立、踽踽獨行的姥爺，倒有幾分相似。
雖然偶爾還會演戲，但如今的李保田，對電影、電視的興趣遠遠低於畫畫，問他對時下行業環境的看法，他的回答一概為“不關注，不想看，我管不着。”但提到畫畫、音樂卻可以聊上好久。似乎現階段，他最理想的生活已經不在劇組，而是在獨居的家中，朝南的大案上鋪着畫紙，邊聽古典樂邊勾勒線條，陽光灑在頭頂，舒舒服服的，這才是他享受的人生。
人物攝影/新京報記者 郭延冰
演員李保田的自我修養
一、“魂”不能沒，“氣”不能丟
近兩年，李保田才學會穿拖鞋。
活了大半輩子的他，以前在家只穿能出門的鞋，為的是讓自己永遠保持工作狀態。
在他的字典裏，拖鞋意味着懈怠，人會因此變得放鬆。《尋漢計》編劇趙趙問他，“李老師，這麼辛苦地拍攝，你怎麼就不疲憊啊？”“從睜開眼睛，到晚上要睡覺前，我就不知道什麼叫疲憊”。兒子一打電話就説，“爸！你在激動什麼？”聽罷，李保田翻個白眼：“我如果不激動，連話都不跟你説。”
誠然，李保田也知道，做人不懂鬆弛，活着很累，但也只能搖搖頭，説上一句“沒辦法”。
這麼多年來，似乎他永遠都置於“激動”的狀態中，他堅信一個演員的“魂”不能沒，“氣”不能丟，他抬高嗓門説道：“以前我在戲曲團學過五年‘醜’，又跳了兩年舞，有形體訓練意識。儘管偶爾累了膝蓋會痠疼，但我永遠不會慢走，這一切的習慣都是那時候鍛煉出來的。”
被問到或許連家人都會因為這種永遠的生機勃勃感到疲憊，他一臉叛逆：“所以説，我不跟他們在一起生活，就單獨住，什麼都是自我掌控，連養活自己都能掌控（笑）。”
二、創作上強勢，敢與所有人為敵
“我任性，從小就任性，學都不願意上就從家裏跑了。擱現在，我這性格可能都活不下來。但那個時代運氣好，捱過餓、闖過鬼門關，還能混過來。我在創作上強勢，藝術創作上更是敢與所有人為敵，這能不固執，不自以為是嗎？”短短几句，勾勒出了李保田的人生際遇。他很清楚自己性格倔強，對認同的觀點特別堅持。
早在1975年，他就被冠上了“戲霸”的名號。做文工團團長時，上面領導硬塞來一個長得漂亮但不會演戲的演員，他堅決不同意；因對角色的理解，而與同行爭得面紅耳赤；還因不滿製片方將劇集註水擴容，而對簿公堂……但他依然堅持自己的作風：對演戲極其挑剔，有兩年沒拍戲推掉了17個劇本，從未拍過一個廣告，也不出席任何與演戲無關的活動。
憑藉張藝謀導演的電影《有話好好説》，李保田拿到了大眾電影百花獎。
這位演繹過無數經典角色，金雞獎、百花獎、飛天獎拿了個遍的“老戲骨”，這些年真的做到了銷聲匿跡。在他以往的經典作品下還有觀眾留言問，“李保田這麼好的演技為什麼不演戲了”“《宰相劉羅鍋》何年何月才能有續集？”這些，李保田不是沒聽到過，對自己的作品，他有着清晰的判斷：“我以前有些好東西確實被別人忽略了，回過頭來看，我覺得它應該比現在同時期的東西都更好。我也從來不説這話，得大家自己去感受。”
電視劇《宰相劉羅鍋》劇照
三、沒有表演方法論，全靠真實和環境
李保田不是不想演戲，是真的缺好劇本。
找他的劇本堆積如山，讓他答應的卻寥寥無幾，因為這些本子對老人的描寫總是讓他一言難盡，也讓他對創作充滿了遺憾：“（那些劇本）只要一寫到老頭兒，要麼是坐輪椅的，在養老院等待生命終結的，要麼就是老年痴呆困在家裏的，沒有一個寫出老年人的精彩。老人的精彩是什麼？是經驗！是生活閲歷！在人物關係裏，能產生愛與無私的；或者你也可以寫壞老頭兒，老人變壞了，壞人變老了，把他寫真了一樣的感人，但沒有。”
很難得，李保田出現在今年的五一檔裏，他挑了一個真實且輕巧的本子，回到自己熟悉的小人物身上，在一部沒有大明星、大噱頭加持的電影《尋漢計》中扮演幫外孫女“尋漢”的姥爺。快三十年前，那時李保田四十歲出頭，他用扮老的方法，演了一個幾乎是自己年齡兩倍的老人。如今他年過七旬，在電影鏡頭的注視下也變成了鶴髮童顏的老人。用他自己的話説，以前是在“演”老人，這次雖然角色比自己要大上個十幾歲，但是真真正正地變老了。
電影《尋漢計》中，李保田飾演了一個比自己實際年齡大十幾歲的姥爺。
在他看來，表演沒有方法論。他很推崇丹尼爾·戴-劉易斯的表演，他在扮演林肯時，只要一到現場，周遭環境啞然肅靜，這種嚴肅無疑可以幫他進入林肯的靈魂。這一次，李保田也體會到了現場的浸入感給他的幫助。在《尋漢計》劇組，人人都喊李保田姥爺，只要他化上妝，穿上戲服，一到劇組，大家都説“姥爺來了”，就位拍戲，導演唐大年也喊着“姥爺，該你了”，“我也是全劇組（年齡）最大的”。李保田笑着感嘆這次是碰巧遇見好人了：“唐大年是個好孩子，雖然一副調皮樣兒，但聰慧、善良。任素汐和王子川更是好演員，事實上，王子川在戲裏展現得並不充分，你看看他的舞台劇，絕對可以稱為當代中青年演員裏形體訓練的典範，那種控制形體的能力，他這一輩的（演員）或者往下一輩的（演員），很難有他那樣的訓練基礎，無奈這樣注重藝術的演員太少了。”
即使被認為一直是在“拿命”演戲，李保田也覺得自己沒有做到真正為角色豁出去。他説從不回看自己演過的作品，是因為覺得做得還不夠好，看到不足會害羞、會不好意思：“我真沒有做到完全為角色豁出去，不説別的，你就看劉易斯的《血色將至》《我的左腳》，哪怕是演一個西部牛仔舉起手叼煙的鏡頭，仔細看他的指甲蓋裏都是陳年老垢，這是化妝都達不到的效果。就像我演《菊豆》時能一個月不洗澡，手掌、身上全是灰，別人都不認為這是真的，但我必須這樣才能有真的效果。”
拍《菊豆》時，李保田為了更接近角色，可以一個月不洗澡。
“演什麼成什麼”的李保田，對錶演究竟有什麼秘笈？“就是真。演什麼角色都要有真，真就包括像、包括介入角色深層次的魂魄，不僅外表像那個角色，連精神也要接近，你就算做不到徹底，也要做到幾分像。” 他説，如果有機會，最想演的角色是《紅樓夢》中的賈母（反串），或者是一位四世同堂大家庭裏的老太爺。
四、拒絕物質化，更要拒絕一切是非
這些年，李保田一直拒絕“以老扮少”，認為難以真實，所以年歲大了，接戲的機會就少了很多，加之又是個“好劇本罕見的時代”，便心安理得地宅在家裏讀書、畫畫、聽音樂。他説這種生活狀態“簡單至極又豐富至極”，“如果沒有音樂，我就會覺得屋裏是空的，像沒靈魂一樣，就像現在我聽音樂都不需要聽內容了”。
但是他似乎又永遠也修煉不成仙風道骨、超凡脱俗的樣子。一談起行業現狀，李保田就連連搖頭，甚至破口大罵。“雖然我宅着，但我時時刻刻盯着，也知道當下是什麼狀態，包括各種各樣的國際關係、人情關係，我會關注。就比如（電影）票房好，但不一定招人待見，因為離精神世界越來越遠，也過於物質化。”他會因為不敬業的演員感到氣憤，對為名為利為曝光的“偶像崇拜”感到無奈。但三十年前的他，也曾想過做個公眾人物，他稱這是發展時期年輕演員的正常願望，但在他看來，一個人如果把自己打造成公眾人物的目的是為了斂財，那就是小人：“沒有不想做公眾人物，不想被人關注的人，但是你被人關注了，是為他們服務，還是要掏他們的腰包？只要演戲，你就會想掏別人的腰包，尤其有些只為了‘這個’的小人，掏得都沒有底了。”
“但無論這個行業怎麼變，你還是會堅持你的觀點？”
“當然，有機會就演，沒機會我有別的事可做。但絕對不讓自己累着，不會讓外界的是非爬滿自己的生命，像攀附在身上的寄生藤一樣，吸乾我的腦髓和心血。現在的我，不幹這種傻事。什麼是美？就是快彌留之際想起，我每天都過得值得，就行了。”
對話
演員對自己，就該像特種兵一般
新京報：這次拍《尋漢計》，年輕的演員和導演與你合作，會不會壓力很大？
李保田：他們沒有壓力的，只用三天，就知道我是特別好（相處的）（笑）。我是很好很好（被）管理的人，如果説好明天6點出發，我凌晨4點30分就會起牀。為了強迫自己睡覺，保證第二天有精力，我戒了二十多年的安定，從2019年3月開始吃。到現在，離開劇組一年半，安定丟不下了，每天都吃。
電影《尋漢計》中，李保田與任素汐出演祖孫倆。
新京報：這是在拿身體“開玩笑”嗎？
李保田：沒辦法，這就是你的工作。就像我從來不遲到，每次都跟照明組同時到現場，他們要去提前佈置燈光。有人認為這很讓人感動，有什麼好説的呢？這就是你正常的工作。現在還有一幫臉皮厚的（人），居然拿這個來炫耀，説什麼我從來不背詞兒，直接念12345，我説他們怎麼這麼缺心眼兒呢？這麼醜的事還敢拿來當好事宣揚？連個人話都不會説，還去演戲？對錶演真是侮辱，對觀眾也是危害。所以，我從不看國產電視劇，因為曾經被抗日神劇侮辱了一把，就再也不看了，啥都不看了。
新京報：是不是很懷念當年拍戲時的感覺，現在條件太好，卻變質了？
李保田：創作是個艱辛的過程，到了今天卻成了享福的過程，很多人都變成享樂主義了。只有行動着的藝術工作者才是有創造性的，安逸只會訓練“敗家子”。我説的這些艱苦，不是説餓肚子，而是能吃得住各種各樣的訓練，一個演員應該像特種兵接受訓練一樣對待自己，看他在演藝上深不深挖，在際遇上經不經得住。
幹這行的人，就應該藏在作品後面
新京報：你知道自己其實有很多影迷嗎？
李保田：不知道，我不太接觸。
李保田主演的電視劇《神醫喜來樂》。
新京報：在你的很多作品下仍有不少觀眾在討論，説做你的粉絲很痛苦，因為你曝光機會太少，這幾年作品也不多。
李保田：因為什麼呢？一個演員，是以你的工作成果、以你的作品來面世的，就個人而言，只是一個普通人，應該藏在作品後面。這個行當，就是讓別人看（角色）形象，而不是看你。你把自己敞開在大眾面前，大眾忘不掉生活中的你，就很難接受藝術中的你。一個演員應該讓人記住的是他塑造的形象，而不是他本人有多光鮮。
新京報：所以，你基本也不用社交媒體？
李保田：我不怎麼用，微信裏也只有十多個人。你發微博就是企圖跟別人交流，或者準備挨別人罵？你想叫別人來奉承你，那不可能，你想錯了；你説我要上微博就是為了叫別人挑刺，這個行。所以我既不想跟他們辯論，也不想讓他們誇我，我就乾脆，從來不會（笑）。
在中國，每個兒子都是父親的敵人
新京報：特立獨行、敢説敢言，作為娛樂圈裏的少數派，有人形容你的性格是“珍寶”一樣的存在？
李保田：這個不用討論，也別去説誰誰誰是珍寶，每天八寶山的煙囱在那兒冒，沒有人是不死的，也沒有誰是珍寶。人這一生能把自己的精神留下來，影響幾個人就足夠了。至於我，連自己的兒女都影響不了，我還影響別人？
新京報：你和兒子李彧的相處是怎樣的？會看他的戲嗎？
李保田：學藝上來講，爸爸教不了自己的孩子。我兒子的表演永遠不服我的管，我也管不了，我現在也不看他的戲了。因為有一次我在《丑角爸爸》劇組裏，看過他的一場戲，就突然跟他説，“行了，我知道你走深度能到什麼程度，別的我就不管了。你能嚴肅，你能感動，你同時能把感動變成表演的能量釋放出來，影響周圍的人，這就是表演。”
電視劇《丑角爸爸》中，李保田與兒子李彧（右）合作。
新京報：他應該能感覺到你對他的高要求，會向你討教表演嗎？
李保田：從來不討教，任何兒子都是父親的敵人，他寧可跟媽媽交流，也不跟他爸爸交流。而他爸爸也沒耐心（笑），這是中國一般的父子關係。
幾百個廣告找來，但這錢我不想掙
新京報：總用工作狀態來要求自己的生活，是對自己的一種狠嗎？
李保田：我對自己不狠，這是我很滿意的狀態，如果我認為這是對自己不好的，就不會堅持下去，反而興奮的生活狀態是我的最佳狀態。
新京報：那這麼久不拍戲會有戲癮嗎？
李保田：完全沒有，其實我的一天就三個生活片段：畫畫、讀書、看片（電影）。這十幾年，我還在用DVD機，藍光碟都已經毀了十幾部了，因為看得太多，有些容易卡機。
日常一般早上五點起牀，喝點兒咖啡、吃點兒簡單的東西，工作到下午兩點。寫字、畫畫也是雙管齊下。冬天，在靠南的窗户邊支起大畫板，太陽從我的後腦勺一直照到我的前臉，旁邊放着貝多芬或莫扎特，幾十年沒變過。只要是醒的狀態，三個屋、三部機器，晚上還有催眠的組合音響，到了九點半準時躺下。
我覺得這是幸福的。什麼叫幸福？生活在你滿意的狀態裏，每天都有所為，簡單至極卻又豐富至極。
人物攝影/新京報記者 郭延冰
新京報：這麼“超然”的生活，需要拒絕很多誘惑吧。
李保田：不是誘惑。你只要是個正常的、精神上有要求的人就不覺得這些有什麼。就比如，這三四十年來有三百多個廣告找過我，至少是“一個整”（指價格），但我從來不接。我的家人也不敢勸我接廣告，因為我也不虧待他們。我不自私，不是説視金錢如糞土，只是我不想掙（廣告費），我覺得掙這個錢有損我的形象。
新京報：你對自己的生活現狀滿意嗎？
李保田：對自己的生活狀態滿意，對周圍的環境不滿意。我連我最基本的發言權都快沒有了。當然，我也改變不了周遭的嘈雜，幹嗎去找這彆扭呢？不説了，也改變不了。
新京報資深記者 周慧曉婉 首席攝影 郭延冰
新京報首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳