在紀錄片領域上，HBO一直都有着統領性的地位。
尤其是在罪案紀錄片上。
有講述美國女子體操隊性侵醜聞的紀錄片《在金牌的核心：美國體操醜聞》，豆瓣評分9.0。
有基於現實網絡時代下的複雜案件的紀錄片《我愛你，現在去死吧》，豆瓣評分8.3。
本文，咱們來聊聊HBO出品的又一部冷門罪案紀錄片——
《我將消失在黑暗中》
影片聚焦活躍在1970年代的美國連環殺手、強姦犯——“金州殺手”，也被稱作現代史上最可怕的連環罪犯。
1976至1986年，他在有“金州”之稱的加州犯下12宗謀殺案、至少50宗性侵案和120宗入室盜竊案，受害人年齡在13歲至41歲之間。
但在接下來的近半個世紀，他卻一直隱藏在黑暗中。
直到2018年，根據現代DNA技術才找到了這個連環殺人犯。
本劇的劇名來自金州殺手威脅一名受害者的話：“你將永遠開不了口，而我將消失在黑暗中。”
和一般罪案紀錄片不同，本劇改編自作家米歇爾·麥克納馬拉對金州殺手的同名紀實調查書。
紀錄片的主線有兩條，一條是金州殺手的案件還原，一條是米歇爾對案件的執著調查。
米歇爾的身份很特殊，她是美國知名的真實罪案小説家，也是美國知名喜劇演員帕頓·奧斯瓦爾特的妻子。
她從小就對案件有着強烈的興趣，在別的孩子在外玩耍的時候，她會獨自坐在迴廊上看阿加莎·克里斯汀的偵探小説。
長大後，她成了一名作家，因為對案件追蹤很有熱情，她經常在自己的博客裏發表“真實犯罪日記”，能通過對案件的分析發現關鍵線索。
在一次整理懸案資料的時候，她發現了“金州殺手”案。
這個案件的受害者眾多，卻一直沒能破案，雖然兇手已經很多年沒有出來犯案，但造成的傷害一直都在。
很快，米歇爾就決定在自己的博客上連載這起懸案的調查日記。
第一起強暴案，發生於1976年6月，地點位於加州北部的科多瓦牧場社區。
23歲的菲莉絲在家中沉睡，她忽然感受到周遭有所變化——
不遠處傳來一個陌生人沉重的呼吸。
她朦朦朧朧地睜開眼，看見房門口站着一個詭異的男人。
戴着滑雪面罩，穿着藍色T恤，但最讓她震驚的，是那個男人暴露的下-體。
在菲莉絲還沒反應過來之際，蒙面男人便一躍而起，撲到牀上用利器抵住她的太陽穴：
“如果你敢亂動或喊叫，我就捅-死你。”
在侵犯行為發生之後，犯人逃離了現場，就像一切都沒發生過一樣。
很快，第二第三起案件接連發生，短短三個月，這個社區就發生了8起強暴案。
根據地圖上案件發生地的標註，這些地方都非常近，為什麼在首起案件發生後，社區裏的其他住户沒有引起重視，加以防範呢？
答案很出乎意料。
在上世紀70年代，社會對於強暴案件的看法並不客觀，大眾對於性侵案件的發生，把大部分責任都歸咎到女性身上。
是不是你穿着暴露？
是不是你有勾引行為？
可他們忘了，這些案件都是發生在室內，更準確地説是受害女性的家裏。
與此同時，警方也表示，不希望媒體報道，因為擔心案件被報道之後會引起社區恐慌，造成不必要的麻煩。
終於，在8起案件接連發生之後，案件捂不住了。
媒體對案件進行了報道，將這個在暗夜中潛入民眾家裏的“色魔”起名“東區強暴”警方也召開了防範講解會，告知民眾要怎麼在家裏進行有效防範。
來的500名社區居民裏，只有1位是男性。
在案件被曝光後，社區有一段時間沒有發生案件，就在大家稍微放心了一點之後，第10起案件發生了。
1976年12月18日，聖誕節前夕。
15歲的克麗絲原本有一場高中舞會，但因為有點感冒，她決定還是留在家裏，而她的父母出門參加聖誕派對。
在父母出門後，克麗絲給自己準備了晚餐，然後準備彈一會鋼琴。
就在她彈琴時，她聽到了房間裏有奇怪的響聲，沒多久，一把刀伸過來頂住她的喉嚨。
來人只説了一句話：
“如果你尖叫或亂動，我就割破你的喉嚨，然後消失在黑暗中。”
緊接着，他帶她到走廊，穿過倉庫，最後到達後院。他把她留在野餐用的長椅上，侵犯了克麗絲。
之後，他走進屋裏，拿來剪刀，把克麗絲的衣服剪破，然後帶回屋裏，又侵犯了她。
然後又把她帶到屋外，來來回回，當晚兇犯侵犯她多次。
這件事之後，克麗絲再也不能彈鋼琴，一碰到鋼琴，就會想起那個讓她痛苦的夜晚。
案件接二連三的發生，警方卻對此毫無頭緒，只能從過往的案件中找線索。
可罪犯似乎對這種貓鼠遊戲很享受，他會給受害者打電話，電話裏威脅對方要再次找上門，會殺了對方，甚至還會打電話到警局公然挑釁。
警方發現他總是挑沒有男人的女性家裏犯罪，於是呼籲女性不要單獨在家。
一時間東區的槍支和防盜鎖的銷量大增，但沒多久，一對在家的夫妻就遇害了。
時間還是在半夜，他帶着滑雪面罩潛入房間裏，用強光手電將睡夢中的兩人叫醒，逼迫女主人將男主人綁起來，然後將女主人帶到另一個房間裏實施性侵。
完成犯罪行為後，他還會在受害人家裏吃喝，完全當做是在自家一樣。
罪犯會根據媒體的報道做出行為調整，在上世紀70年代，美國有很多這樣的連環強暴犯，他不是犯案最多的，但確實最暴力的。
截止1978年，這個社區已經發生總共30多起強姦案，漸漸地，他從強暴開始轉為強暴殺人。
有一對夫妻在晚上散步回家的路上，被人用手槍射殺，經警方推測，他們或許看到了犯人的相貌。
1979年7月5日，警方接到最後一次報案，在這之後東區強姦犯從北加州地區再也沒出現。
但他並沒有消失，而是將犯罪地點轉移到了南加州，而且犯罪手法更加暴力，更加瘋狂。
入室搶劫、捆綁受害人、強行侵犯、殺人成了他之後的犯罪模式，直到1986年18歲的加奈兒·克魯茲在爾灣的家中被殺後，這場“噩夢”才終於停止。
在接下來的幾十年裏，東區強暴魔沒有再出現過，但是因為他留下傷痛的家庭數不勝數。
案件的線索越多，米歇爾整理起來就越困難，她先後找到了當年的辦案刑警，鑑證科的警員，拿到了塵封多年的第一手資料。
她的連載先是在報紙上刊登，引起了強烈的反響，之後也吸引了出版社的注意，邀請她將案件整理出書。
但遺憾的是，對案件真相的追尋耗費了她大量精力，米歇爾開始失眠，整夜整夜睡不着，必須靠安眠藥才能入睡。
2016年4月21日， 因用藥過度，米歇爾在睡夢中安然離世，此時，書稿還沒完成。
米歇爾過世後，她的丈夫和好友將她收集的資料仔細核對整理，完成了書稿。
2018年，這部《我將消失在黑暗中》出版問世，掀起了狂熱，受到了極高的稱讚。
《出版者週刊》稱它為“現代真實罪案經典之作”，史蒂芬·金稱讚其為“跨越類型的傑作”。
但更重要的是，這起42年前的案件重新回到大眾的視野中，受到了關注。
就在新書發表會結束當晚，還有一個好消息傳來：警方抓到了東區強暴魔。
在現代科技的幫助下，警方根據犯案檢測實驗室保存的在多處案發現場獲取的DNA樣本，在上千萬份個體提供的DNA數據庫中，匹配追溯到其曾祖父母。
然後不斷縮小范疇到只剩下9名嫌疑犯，最終鎖定72歲的喬瑟夫。
2018年4月，約瑟夫被逮捕歸案，但直到2020年的7月份，他才認罪。
雖然加州早已暫停死刑， 法官還是判處他死刑。
紀錄片的最後一集，有一個畫面是曾經的受害者們出席了東區強暴魔的庭審現場。
她們中大部分人都已經年過半百，可她們卻沒有一絲畏懼，她們手牽着手走進庭審，看着這個折磨了她們近半個世紀的惡魔被繩之以法。
最後，引用米歇爾書中寫給罪犯的一段話——
我想象着，你獨自一人在一間又小又黑的房間裏......你會聽到一輛汽車停在路邊，接着發動機熄火了。
你知道那腳步聲，是衝着你來的。門鈴響了。你早就不可能再翻籬笆逃走了。
深呼吸，大口呼吸。咬緊你的牙關。你只能膽怯地朝着作響的門鈴，一步步挪去。
這就是你的結局。
你曾經威脅過一位受害者， 你説“你將永遠沉默，而我將消失在黑暗中”。
開門吧，走進有光的地方，讓我們看看你的臉。
青石電影| 老孟
本文系青石電影原創內容，未經授權請勿以任何形式轉載