那個“不存在”的少年確實存在過
A-SOUL成員合影
珈樂的單人寫真
A-SOUL在直播中展示幾個成員共用的冰箱照片，提到沒吃完的盒飯。
珈樂在直播中回看自己剛出道時的視頻。
嘉然在朗讀粉絲的小作文時哭泣。
當5個女孩脱去日常服裝，裹上綴滿傳感器的黑色緊身衣，站在幕布前——在她們對面，屏幕中5個動漫人物就“活”了。
真實的女孩唱歌、跳舞，動漫人物就唱歌、跳舞。哪怕是轉眼珠、吐舌頭，也會被動作捕捉設備抓取，關聯到動漫人物身上。
國內人氣最高的虛擬偶像團體A-SOUL就是這樣工作的。5個角色都有設定好的性格、特長和人生經歷。嘉然可愛，珈樂高冷，乃琳嫵媚，向晚腹黑，貝拉温柔。她們生活在虛擬城市“枝江”，那裏的一切完美到讓人憧憬：灑滿陽光的教室、熱帶魚遊過的深海、飄着孔明燈的古風城池。
這一切屬於創造她們的商業機構，而賦予角色動作和聲音的女孩們需要執行好設定。一穿上那件黑色緊身衣，她們的姓名、面容就成了商業機密，“嚴禁泄露”。
僅2020年，b站上就有3萬多名虛擬主播開播，形象設定天馬行空、越“虛幻”越吸引人。A-SOUL的“身份”是5個完美女大學生，字節跳動提供技術、樂華娛樂為演員進行歌舞培訓。樂華CEO杜華在這羣姑娘出道時充滿了自信——“再也不會有抱怨了”“因為她們永不塌房、永不談戀愛、永遠愛杜媽、24小時工作”。
在出道1年5個月後，今年5月10日，字節跳動官方宣佈，出於“身體及學業的原因”，A-SOUL成員之一珈樂進入“休眠”。與此同時，5個女孩的真實信息疑似被曝光。喜愛她們的人發現，在或許是珈樂扮演者的個人社交媒體賬號裏，那個真實的女孩記錄了受傷、加班、失眠的經歷，她住空調壞了一年的小宿舍，好像並不快樂。
“休眠”極有可能意味着告別。在A-SOUL後來的視頻裏，珈樂的鏡頭被剪掉，剩下的女孩笑得和之前一樣開心，“就像有隻大象坐在屋子中間，旁邊的人告訴你這裏什麼也沒有”。然而有人已經意識到，珈樂的“靈魂”，那個喜歡繪本、kpop（韓國流行文化）和卡通形象玉桂狗的演員，真實而鮮活地存在着。
“時刻回應愛”
看A-SOUL直播時，24歲的趙遠一般不盯着屏幕，而會把5個女孩的嬉鬧當作背景音樂，同時做做家務、打一盤遊戲，或者在加班時戴上耳機、把直播頁面藏在工作文檔後面，“感覺沒那麼孤獨”。他很少發彈幕，但每次都在直播間隨手發5個“1”，這能給女孩們增加2.5分錢的收入。
在官方發佈的日程表中，A-SOUL一週有5次直播，每次兩三小時，一些粉絲把看直播當成“吃飯”“工作”一樣的必需品。
在直播時，5個女孩有時跟粉絲邊聊天邊打遊戲，有時表演歌舞，更多時候會分享自己的生活，細緻到今天吃了什麼、近期看的電影，甚至還會展示真實生活場景的照片，比如出門帶的包裏有什麼、5人共用的冰箱貯藏着什麼。
這樣的相處，讓趙遠和很多粉絲覺得，5個女孩就像身邊真實存在的朋友。有人記得，一個女孩説自己是“社恐”，有次去籃球場練習投籃，沒練多久，球場來了一羣男生，她不好意思佔着場地，掉頭就跑。“感覺和她共情了，”這名粉絲自稱也是社恐，在大學裏只和舍友社交，合照時習慣站在後排或邊上，很少與朋友交心。但他會在女孩們直播間的評論區吐槽生活，“我們在現實中學會偽裝，在虛擬中表達真實”。
那些人工製作出的虛擬形象，就像一張張完美的“表皮”，因為有了扮演者真實的“靈魂”，變得越發“可感”。
有人説，發現天邊一朵好看的雲，碰見女孩們提到過的零食，或者聽到一首她們唱過的歌，都會想起她們。有人説，是這幾個姑娘幫他們捱過了考試沒過、趕畢業論文、瘋狂找工作的日子，“其實男孩子也是希望被人照顧的”。
為了表達自己的喜愛，這些年輕人創造出一種獨特的應援方式——“小作文”，用來寄託他們對5個虛擬偶像日常生活的幻想。他們甚至為此建立了內容查重網站，以保護小作文的知識產權。
從2D到3D，從單向觀看到實時互動，虛擬偶像“越來越像人了”。2016年，世界上第一個虛擬主播絆愛出道，但粉絲只能單向觀看錄製好的視頻。後來，日本出現通過直播和粉絲互動的2D虛擬主播，這一模式被引入中國。到了2018年，中國第一個3D虛擬偶像團體“戰鬥吧歌姬”出現了。捕捉真人動作、表情的技術，不光針對面部，它能讓穿着小裙子的“歌姬”跟隨演員的動作在舞台上輕盈地旋轉。這些虛擬形象的口號是“時刻回應愛”。
技術追求的是，讓觀看者儘可能少地意識到那些提供動作的扮演者。
演員也會努力讓虛擬形象看起來和真人無異：當虛擬形象穿着高跟鞋站在水中時，扮演者要表現站不穩的姿態，説“高跟鞋確實有點不方便，但為了好看”；當虛擬形象穿着領口較低的上衣時，演員要在彎腰時刻意做出捂住胸口的動作；如果因為技術原因，虛擬形象的手臂突然扭曲，演員要及時把手藏到身後，以防觀眾“出戏”；演員與粉絲分享日常生活，內容也大概率來自預先寫好的腳本。
阿晚是一名在b站擁有20多萬粉絲的獨立虛擬主播。她將幻想和現實結合起來，自己設計了形象，建立了外觀模型，靈感來源於她喜愛的動漫角色，身高和氣質則貼近現實中的她，她生活中養的狗在虛擬世界變身“守護精靈”。在出道前，她給自己想了4000字的設定，包括如何出生、如何來到人類世界，“要讓大家相信這是真實的”。她從不在直播中提到“皮套”“模型”這些詞。
“虛擬形象是我延伸出來的一部分，我只想讓大家看到我想展現的那部分。”阿晚認為，做虛擬主播不用化妝、不會因為長相被評頭論足。
為了展示出最“完美”的自己，她需要練習儘量看清每一名粉絲髮的彈幕，記住如何用鍵盤按鍵控制虛擬形象的特殊表情，根據屏幕裏那張“皮”，及時調整真實的自己。有朋友説她像戴了一張“微笑的面具”，她不在意，“像動漫人物給人憧憬一樣，我就應該是給大家帶來快樂的人”。
虛擬偶像的靈魂
A-SOUL是虛擬偶像圈公認的“頂流”：5位成員2021年僅直播禮物營收就達2400萬元，樂華娛樂招股書上寫道，2020-2021年，樂華的泛娛樂營業收入因為A-SOUL增長了79.6%。成員珈樂在穩定上升期突然退團，很多喜歡她的人才發現，自己好像並不瞭解這個幾乎每天都能看見的女孩。
試圖挖掘虛擬偶像“皮”下真實的人，是一種禁忌，“會破壞距離感”。A-SOUL的粉絲羣體中，很多人之前並沒有接觸過虛擬偶像。剛上研一的劉樂是珈樂的粉絲，他在上大學時看過真人選秀節目，但從沒“真情實感”喜歡過真人偶像，“畢竟那是個人”。在他看來，真人偶像涉及的信息太多，即使從童年開始挖，也不一定能真正瞭解這個人。他更沒有那樣的精力。
喜歡虛擬偶像不會有這種煩惱。虛擬偶像通常只有一兩個核心特徵，以確保角色沒有真正的人那麼複雜。劉樂發現，A-SOUL的5個女孩，特徵清晰、形象美好、經歷透明，粉絲陪着她們慢慢成長就好，他覺得很安全。“我是把她們當偶像來看的，而不是女朋友或者身邊的人，那麼她們不需要太真實、太全面。”
只有完美設定還不夠。在A-SOUL宣佈出道時，她們漂亮的二次元外形並不能俘獲所有人。有人認為這種不露臉的直播方式“低人一等”，稱她們為“套皮狗”，有人則擔心她們背後龐大的商業機構，會危害以個人主播為主的虛擬主播圈。
根據官方設定，珈樂是走“中性風”的酷女孩，短髮挑染過，眼角上挑，身穿深色夾克，有人猜測她肩負着吸引女粉絲的任務。2020年該偶像團體剛出道時，珈樂的粉絲最少，首播也被稱“災難級別”。
當時，為了維持人設，珈樂的扮演者故意冷着臉，不怎麼説話，讓粉絲猜歌名時也不給提示，渾身透着“不自然”和“尷尬”。之後參與團體直播時，她不懂如何和彈幕互動、缺乏團隊遊戲經驗，常常一個人站在邊上手足無措，插不進去話，以至於有粉絲形容她“團播像坐牢”。
2020年12月，樂華招募了30名粉絲，對珈樂的扮演者進行模擬直播訓練。一個月後，粉絲們驚喜地發現，在珈樂這層“皮”下，真實的“魂”，原來是個聲音甜美、會搖着肩膀撒嬌的“軟妹”，更是個唱着歌就能動情流淚的“哭包”。此前，她一直在壓抑自己的性格，在後來的一次直播中，她回憶最初為了貼近人設，艱難地練習壓低聲線，一首歌練幾十遍，一個地方都不能“軟”下來。她沒想到，真實性格流露出來，造成外表和內在的反差，反而受到大家的喜愛。
女孩們越來越多地表現出“以真心換真心”的態度。比如剛出道時，A-SOUL成員嘉然面對彈幕裏不斷出現的辱罵，沒有哭，沒有迴避，也沒有回懟，而是用自嘲的方式，把“黑稱”變成“暱稱”。
有人在社交媒體坦言，自己原來只是“互聯網樂子人”，沒有底線，是“中文互聯網中最快樂、最活躍的一個羣體”。他們擅長搞破壞，比如在討厭的主播的直播間刷毫無意義的話，瘋狂點舉報，或者挖出主播的手機號給他點外賣。對A-SOUL，這些人也使出了同樣的“手段”。但他們後來發現，這些攻擊和辱罵在5個女孩那裏得不到“反擊”，只得到“温柔”。他們開始被女孩的善良和歌舞實力“感化”，變得“像嬰兒一樣”，只會説“好好好”“別走別走”。
在一場直播中，嘉然朗讀粉絲來信，其中有來信者，自稱在電子廠工作，早上恍惚着靠肌肉記憶穿好無塵服，晚上回家時“被勞累淹沒了四肢”。“21:30，昨天一時上頭打了30SC（b站付費的醒目留言），於是今天的雞胸肉少切了一半。電磁爐功率太小，半吊子熱量只能做出半吊子的菜……家裏老人的手機壞了，沒法遠程解決問題，心裏有些焦慮。23:30，用有限的熱水洗完澡，趕緊關掉了電熱水器的閘……24:00，大城市的郊區有着明亮的月亮，明天的露水在牆上凝結。00:20，晚安。還有，明天見，嘉然小姐。”
朗讀這一切的時候，嘉然的聲音開始顫抖，她停頓了好幾次。A-SOUL的虛擬形象沒有哭的表情，屏幕前，人們只能看到那雙大大的藍色眼睛，止不住地顫，小巧的嘴抿成一條短線，推測她“破防了”。
唸完，她彎下腰，轉過身，抬起手抹臉。
姣好面龐上沒有眼淚，但所有觀看的人似乎都看見了真實的眼淚，它們流淌在扮演嘉然的那個真實的女孩臉上。
幾秒鐘之後，嘉然轉過頭，面對鏡頭。她恢復了笑容，“元氣滿滿”地叮囑：“大家要好好吃飯，每天都要開開心心的。”
劉樂回憶，自己最初就不是被珈樂那層“皮”吸引，他不喜歡短髮的女生，但隨着對珈樂的性格越來越瞭解，數字皮套也“越看越順眼”。最吸引他的，是背後演員的性格“藏不住”“露出一小點兒”的時候。有人總結，在v圈（虛擬主播/虛擬偶像圈），“沒有好看的皮套，吸引不了人；沒有有趣的靈魂，留不住人。”
隱形的痛苦
關注虛擬偶像的時間一長，總有些粉絲對那層完美卻顯然失真的“皮套”感到厭倦，忍不住推測演員們現實生活中的樣子。珈樂在直播中有玩頭髮的習慣，有粉絲推測演員可能是長髮。有人還發現，A-SOUL的團隊中，虛擬形象沒有戴眼鏡、扎馬尾辮的，但她們直播時，偶爾有綁馬尾辮、扶眼鏡的動作。
“其實無所謂，無論她是長髮短髮，扎不扎馬尾辮，戴不戴眼鏡，都不會影響她的直播和我對她的情感。”劉樂説，就算發現了這些小細節，也會選擇忽略，小心保持着距離感。
直到有一天，“現實直接拍到臉上”。4月30日，疑似珈樂扮演者的個人信息在各社交平台上被曝光，劉樂沒剋制住好奇心，第一時間就去看了，包括她的照片、上的學校、之前的表演經歷。她沒有所謂“黑料（負面信息）”，就是一個普通又努力的女孩。
劉樂感覺自己沒受什麼影響，除了晚上一閉眼睛，看見兩個身影在眼前重疊，“會不自覺地對比”“原來你眼前是一個珈樂，突然又蹦出來一個”。
虛擬主播阿晚認為，粉絲窺探自己的個人信息是一種“冒犯”。有次，一名狂熱粉絲扒出了她的手機號，瘋狂地對她進行短信和電話轟炸，還專門選在她直播的時候，就為了聽她鈴聲響不響。
在“v圈”裏，很少有大主播沒被“人肉”過，“除非從來不上網的”。曾有人給虛擬主播點外賣，就為了看她開門時的臉。有的公司在面試虛擬主播時會選取相貌更美的，以防粉絲扒出真人照片後“脱粉”。有虛擬主播會在下播後跟運營人員打一整晚的電話訴苦。阿晚去年和公司簽約、和企業共同經營賬號，公司給她們請了一位心理醫生，提供長期諮詢服務。
除了狂熱粉絲的騷擾，像珈樂這樣有企業經營背景的虛擬偶像，面臨着更大的壓力。5月10日，就在珈樂演員個人信息疑似曝光10天后，公司方面宣佈珈樂退團。演員的個人社交平台賬號被曝光，裏面是她真實的世界：被動捕服劃傷皮膚，加班到深夜，經常失眠，因為不願續約被僱主約談。
網絡中有傳言説，每次直播帶來收入，A-SOUL成員只能拿到1%的提成。5個女孩每場直播流水上百萬元，粉絲們一直相信背後的演員是5個“小富婆”。但仔細回憶，大家又想起，他們看過5人共用的冰箱照片，冰箱裏有沒吃完的盒飯。有成員不捨得買新手機，有成員想買一台價值2000元的switch體感遊戲機，説要攢好久的錢。
今年，珈樂的表演狀態持續走低。有時，她夠不着原本能唱上去的高音，有時她會突然在直播中哭泣。2月6日，在一段直播的後半程，珈樂一直閉麥，偷偷抬手抹臉。隊友發現她狀態異常，隨即靠攏過來，而珈樂只是指指鏡頭，保持着坐姿到結束。她在告別直播中才承認，當時腿被劃開了一條很長的口子。
直到退團，珈樂也沒擺脱“底邊（偶像團體中人氣最低）”的地位。她單人賬號在b站粉絲最少。她一直沒有單人的自我介紹視頻，甚至在告別直播時，才做了粉絲口中的“第一次也是最後一次自我介紹”。
在數字構建的烏托邦中，5個虛擬的女孩嬉笑打鬧，沒有煩惱，但在現實中，扮演者們受到重重限制。她們不被允許展露太多個人意志，言行要依據台本。嘉然曾許諾自己擁有100萬粉絲時要直播吃零食，被官方駁回，只能向粉絲道歉，説自己太任性。直播中，場外會有實時指令，一名成員上一秒説以後有機會讓大家看自己做的菜，下一秒突然情緒一冷，改口説自己其實廚藝不精。有粉絲提出想看成員做MBTI（16型人格測試），官方以“太嚴肅”為由拒絕。
5月11日，珈樂舉行了一場告別直播，被粉絲稱為“虛擬主播歷史上最虛擬的直播”。在瞭解演員真實待遇前，粉絲和5名女孩約定，要讓她們站上鳥巢的舞台。這句話註定無法實現，藉着與珈樂告別，人們將“假的”“不去鳥巢了，我們回家”打成彈幕發佈。有粉絲的情緒受到很大沖擊，“似乎要把我們的夢想鑑定為假”。
在這場告別直播後，截至目前，珈樂再也沒有在b站賬號上更新動態。5月10日當晚，喜歡她的人在線上“連麥喝酒”，喝了一宿。第二天，趙遠和一些粉絲開始在貼吧和論壇中提議，要為珈樂做點什麼。大家擔心珈樂的演員退團後仍要被合約束縛，被公司“雪藏”。“同為打工人，想幫她們爭取到應有的權益。”
此前，這些人反對像飯圈一樣搞“小團體”，互相很少聯絡。為了更好地進入“戰時狀態”，他們建立了擁有幾千人的QQ羣。很多人不會使用微博，為了“衝熱搜”，有人借來朋友等級高的賬號，有人潛入他們看不上的飯圈超話和豆瓣小組，學習如何帶話題、吸引流量，讓更多人關注到這件事。趙遠自嘲道：“一羣原來更擅長搞破壞的大老爺們，突然要去做這麼一件保護別人的事情。”
5月14日，這場“戰鬥”取得階段性勝利，字節跳動官方發佈道歉公告，並公開了其他幾位偶像的收入構成，以及和珈樂演員的解約説明。
“我們總要面對真實”
趙遠擔心過，有些注重虛擬感的粉絲不能接受他們幫助真實的演員維權。但大部分人還是想保護那些真正唱歌跳舞、揮灑汗水的女孩，“我們總要面對真實”。
A-SOUL項目負責人在給粉絲的一封信中提到，這個虛擬偶像女團成立最初的目標是做更多“美術/技術上的探索，包括渲染技術、動捕技術、直播交互技術等”，在看到演員的個人魅力後，他們停止了AI方向的探索。更令粉絲羣體感到不滿的是，在此次事件後，他們看到一段網絡流傳的視頻。一名A-SOUL成員的動作和語音被AI合成了，視頻新增一條打賞選項，“胸部變大”。
一名b站up主提出一種設想，對企業來説，演員可能只是訓練算法的耗材，在AI學會演員的聲音和性格後，未來可以量產“皮套”，根據不同人的喜好定製虛擬偶像、實現24小時不間斷直播、收禮、賺錢。
也有人並不贊成網友幫虛擬偶像的扮演者維權。他們認為，這是沒有根據的“賽博診脈”。趙遠解釋，“有些人指責我們是在自作多情，現在這些信息80%確實是沒有實質性證據的。我們只是希望她們能過得更好。技術可以長存，但人是有職業生涯長度的，比如珈樂的嗓子確實越來越差。希望（簽約公司）在女孩們職業生涯還能繼續的時候以人為本。”
如今，一直藏在珈樂“皮套”下的那個靈魂自由了。她和粉絲的互動變得頻繁，在微博個人賬號上感嘆西瓜和枇杷真好吃，在QQ音樂軟件中和粉絲實時合聽歌曲，在b站小號上寫日記，跟粉絲分享吃的宵夜、被蚊子咬的包。因為這名演員的幸運數字是3、曾自稱“33”，大家對她的稱呼由“珈樂”改為“33”。
在“33”的個人信息疑似曝光後，劉樂發現她的社交平台小號會經常點贊和珈樂有關的內容，轉發經過二次創作的作品，連頭像、背景都是珈樂。據有關人士報料稱，她參加過真人出道計劃，但因為“外部原因”沒能繼續。
劉樂知道，“她很在乎別人喜歡她這件事”。珈樂的“成名曲”《紅色高跟鞋》在b站播放量很高，一次直播中，珈樂回憶起這條視頻播放量破10萬的時間——2021年3月23日晚上11點27分。她説，自己在屏幕前盯着數字從9.9萬變成10萬。
阿晚能理解珈樂。她剛開始做虛擬主播時，只是希望有人陪她打遊戲、聽她唱歌。那時她因為身體原因中斷學業，回家休養，沒什麼朋友，不想社交、不想和人説話，點外賣都填寫母親的電話號碼。她跟朋友對話時總是小心翼翼，擔心對方不開心，但在直播中，她會變得大膽，一説就説兩三個小時，總能表現得活潑開朗，“因為我知道大家就是來看我的”。
她説不清楚，“皮”和“魂”哪個才是真實的自己。“難道我真的只是扮演一個角色，所以才故意這樣嗎？好像也不是。其實想想看，直播那個有可能才是真正的我。”她認為，是虛擬主播這層“皮”激發出了她的潛質，“也讓我學會了愛別人之前，要更多愛自己”。
阿晚從沒想過“休眠”，她認識的虛擬主播，從業最長的做了5年，但她希望能永遠做下去。她覺得陪伴粉絲已經成為一種責任，如果真的有事要暫停，她也會向粉絲承諾還會回來，就像她看動漫從不看最後一集，“這樣人物在我這裏就永遠沒有大結局，永遠在那兒”。
現在，為珈樂“維權”的粉絲大多回歸了日常生活。他們試着聽從偶像的囑咐，好好吃飯，好好生活。趙遠表示，還會繼續關注剩下的4個女孩，但他説不準還會關注多久。他大學剛畢業，還沒有來自家庭的壓力，“可能再過兩年，就要把更多的精力放在生活中，也沒空看這些了”。
不管是“脱粉”還是繼續追隨，5個女孩在很多人的生活中都留下了印記。有人在小作文裏寫道，他來到“33”生活過的城市，在街上唱着她唱過的歌，為了紀念珈樂。趙遠的女朋友沒能讓他保持運動，A-SOUL和keep（健身服務軟件）的合作活動倒是讓他連着運動了一個多月。有人已經“脱粉”，但依然保留着每天跑步的習慣，“這是她們送給我的禮物”。
一名剛剛畢業的高三學生原以為，珈樂能一直在手機裏陪着他，沒想到今年她和自己一起“畢業”。在偶像產業領域，人們習慣將偶像離開團體稱為“畢業”，寓意向過去告別、走向人生的新階段。
他沒忘記珈樂，準備考摩托車駕駛證，去瀋陽有名的珈樂塗鴉牆懷念她。但他覺得，虛擬的珈樂“畢業”，意味着真實的“33”迎來新生活，就像他也即將步入真實的社會。
“成年後要承擔成年人的責任和義務，但也會有更多選擇。這是我們都必須經歷的、真實的生活。”（文中受訪者均為化名）
本文圖片來源：A-SOUL官方微博及直播視頻截圖
中青報·中青網記者 焦晶嫺 來源：中國青年報