貧嘴張大民，才是我國療愈精神內耗第一人

本文來自微信公眾號：宅總有理 （ID：zmrben115），作者：宅少，原文標題：《千禧年爆紅的貧嘴張大民，才是我國療愈精神內耗第一人》，頭圖來自：《貧嘴張大民的幸福生活》劇照

一

《貧嘴張大民的幸福生活》最早是劉恆寫的小説，1997年發表在《北京文學》上。一年後，被楊亞洲拍成電影，取名《沒事偷着樂》，馮鞏主演，還有一幫子春晚喜劇演員做配，作為賀歲片上映。

可惜當年能去電影院看電影的觀眾並不多，三四線老百姓很難一睹張大民的貧嘴風采。直到千禧年，導演沈好放又找來人藝著名演員梁冠華，演了一個電視劇版《貧嘴張大民的幸福生活》，張大民獨步天下的“貧功”才被廣大人民羣眾所熟知。這部電視劇是那年妥妥的爆款。

回頭看，它也是這20多年來中國熒幕上少有的平民劇。甚至，稱之為“平民絕版”也不為過。劇中的居住環境、家長裏短、雞毛蒜皮，感覺就是你和你周圍人的故事。當然，這個“你”，指的是底層百姓。

這裏面沒有任何豔麗的風姿、富貴的身份、奇詭的巧遇，也沒有日後國產劇氾濫的大平層、霸總、名牌包、傻X台詞和成功學油膩感。

“李雲芳是多少人的夢情啊”

無論小説，還是電影、電視劇，張大民的個人遭遇，基本上差不多。張大民是個鍋爐工的孩子，十來歲時，他爸被鍋爐水燙死了。老媽一個人拉扯五個孩子。二妹在肉聯廠上班，三弟送報紙，四妹當護士，五弟吭哧吭哧考大學。一家子住大雜院，共享十六平米的兩間房。劉恆在原著裏，把這房子比喻為掉在地上的漢堡包，令人難以下嚥，要多寒磣有多寒磣。

故事裏，張大民遭遇“九九八十一難”，而且看樣子還會無限遭遇下去：

首先就是房子，他娶了夢中女孩李雲芳。為婚房，折騰一家人在16平米兩間房裏來回搗騰。剛把李雲芳娶進來，三弟要結婚，又添一口人。張大民急得嚷着要去“睡公共廁所”。去當然沒去，他把新婚夫婦的牀，緊挨着放在了隔壁。結果三弟跟媳婦夜夜激情嚎叫。人家嚎叫，他們兩口子心力交瘁。

張大民有了兒子。老婆不下奶，又折騰一回。下奶了，連給老婆買個雞腿都買不起。一看積蓄，980元。緊接着，三弟被老婆綠了，忍氣吞聲；二妹嫁給山西農民，生不出孩子，夫妻不和。老五上完大學回來，對這個家萬分冷漠，還把媽弄丟了。一查，阿爾茲海默症。媽剛找回來，四妹又得了白血病。不久，張大民又遭遇下崗衝擊，只能上街賣暖壺。

唯一的喜事，是大雜院要拆，給大家分房。説好是三居室。

結果四妹一死，三居變兩居了……

細數這些“苦”，張大民不像《活着》裏的富貴，並沒遭遇歷史的大風大浪，遇到的都是一個小市民的頭疼腦熱、百感交集。這是歷史裏的雞毛，卻是一家人的艱險。大多數老百姓，運氣再好，一輩子總會遇上一兩件。

張大民之所以能在千禧年成為羣眾們津津樂道的話題，不光是劇情親切、人物親近，關鍵在於他的精神。這股精神的外在表現，就是“貧”。

再怎麼庸常、困難、無奈的日子，張大民都能樂呵呵地調侃它們。

二

在劉恆的創作中，“貧嘴”是張大民置身市民生活的一大武器。閒得沒事兒時，它可以拿來活躍氣氛，遇到問題時，它可以拿來化解麻煩。

甚至有時候，它還能變成一把投槍，讓那些找麻煩的人不痛快。

李雲芳被廠裏技術員甩了，人家去了美國，不要她。李雲芳披着被面兒整天不説話。張大民用一張嘴，消解了她的苦楚，還把姑娘給追到手：

二妹刀子嘴。李雲芳嫁過來，她老找不痛快。張大民就氣她：

“老四，雲芳，老二”

三弟娶了媳婦，夜夜嚎叫，張大民實在受不了，給三弟約到館子裏，專門點了一盤腰子，對三弟説，你沒發現你最近臉色兒不好嗎？

技術員從美國回來看雲芳，送了一疊美元。

他去送行時，嘴上也不饒人：

“張大民送別技術員”

除了大段的貧，其他逗趣，俯仰皆是。

三弟説，這腰花吃着吃着就不騷了。

張大民含沙射影：

問廠裏要房子時，提及師傅一人佔了兩套房，還不給徒弟幫忙，張大民怒懟：

以上星星點點，可見張大民的嘴力。這種幽默、譏俏、夾槍帶棒的市民腔，一路跟着他，從娶李雲芳到下崗，數年時間，克服了生活中重重困難。

充滿辛酸的日常，遇到張大民這張嘴，一切都變得好笑，似乎不那麼難了。

原本是生活中的悲劇，可每次張大民一開口，它們好像都成了喜劇。

看過電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》的觀眾，一定對梁冠華的表演記憶尤深。不愧是人藝的門面演員，大段大段體現張大民性格的台詞，被梁老師詮釋得淋漓盡致。小時候看這部劇，每次我都被逗得滿臉開花。

三

京腔貧嘴的文脈，自80年代末到00年代，一直存在。前有王朔王老師和門下弟子馮小剛弄《編劇部的故事》，後有石康拉着佟大為、文章們逗出一整部《奮鬥》。貧嘴，始終是吸引觀眾注意力的不二法器。

但張大民的貧，和京圈那幫人完全不一樣。

他的貧嘴，本質上，透着一個小市民的生存智慧。這種智慧背後，是他那個階級的市民的唯一生存手段，唯一可依賴的精神力量。正是這種智慧、力量，當年引起了巨大的共鳴。在某種程度上，還鼓勵了一些人。

前文概括了張大民的整體人生遭遇，從字面上看，可以説沒一件值得高興的事，沒一件順心的事。生活裏的麻煩、考驗，永遠一個接一個。

張大民被視為“平民英雄”，正是因為面對這些麻煩，他身為一個普通工人，在能調用的社會資源極其有限的情況下，在找誰都不管用的情況下，徹頭徹尾自力更生，以極大韌性，面對生活嚴苛的考驗，選擇了繼續往前走。

為娶李雲芳，他把家裏量了一遍又一遍，搭了上下鋪，拿倆箱子給媽湊牀板，把電視吊起來懸在半空中，硬生生從十六平米里，給自己擠出一間婚房：

受不了三弟夜夜嚎叫，他靈光一閃，故意挑釁鄰居，讓人家花了自己腦袋，由此理直氣壯在院子裏給自己砌了一間“卧室”：

院裏的綠化樹不讓砍，那就不砍唄。

直接圍着這棵樹，修一間房子：

李雲芳不下奶，受二妹白眼。他會站出來耍貧嘴，維護老婆的尊嚴。

二妹遠嫁給山西農民，兩口子因為沒孩子家暴，他從中説和，帶着妹夫看病，讓他倆有了孩子。三弟被人欺負，他敢拿着西瓜刀去跟人較勁：

為了讓出生的兒子生活好點，他主動去了噴漆車間。

下崗後，為了讓家裏人放心，他謊稱上夜班，其實跑去蹲火車站：

張大民沒有高學歷，沒有高收入，沒有一個有背景的爸爸，連他師傅都是個指望不上的空架子，但面對生活裏的難題，他從來沒退縮，總是這裏想點辦法，那裏想點辦法，把眼前的問題給解決了。他不但解決自己的難題，鄰居的矛盾，弟弟妹妹的痛苦，他也第一個站出來幫忙。

張大民善良、誠實，從來不欺負誰。遇到那些難事兒，他也不抱怨，看見人家發財，他也不眼饞。他整天盤算的，是怎麼能讓小日子在自己力所能及的範圍之內過得好一點。有了難處，他不會愁眉苦臉，不給身邊人傳遞負能量。

他從來不因為自己生存環境的逼仄、壓抑，而把自己變成一個怨婦。

張大民很少瞻前顧後，他是個行動派。他沒功夫矯情。所以他對李雲芳説，世界上最好的，就是一天三頓飯，你不吃我都替你虧得慌。對於生活不滿意的地方，他不會視為一個個跨不過去的坎兒。他總能找到一些説辭安慰自己，接受生活不太合理的安排，在與現實的周旋中，找到自己新的立足點。

哪怕是自己無力改變的，他至少會耍一段貧嘴，讓自己心裏不那麼難受。

總之，面對生之維艱，他有一腔子永不被磨滅的積極、樂觀、堅韌。

他沒有精神內耗，你要有什麼問題，他一張嘴一段貧，還能療愈你的精神內耗。

這樣一個張大民，很難不讓和他處境類似的普通老百姓共情、喜愛乃至佩服。尤其考慮到千禧年我國居民平均月支配收入也就500元上下。這種共情，就顯得更大了。廣大觀眾從張大民身上，看到了自己與生活掰手腕時的智慧，同時看到了一種積極、昂揚的人生觀，從中汲取營養。

但是，無論是原著，還是最後的電視劇，都有一個疑問，不得不嚴肅對待：小説和電視劇，同時採用了“幸福生活”這個概念。

張大民樂觀、堅韌的人生態度，固然值得廣大人民羣眾為之鼓掌。

可是他的生活本身，真的幸福嗎？

四

幸福這玩意兒，首先，當然，是一種主觀感受。

小説裏，張大民覺得幸福的瞬間，主要是他解決了一個個困難的時刻。

他把李雲芳娶進婚房後，覺得“紮紮實實過上了幸福生活”。他把那間樹屋修好之後，再次感覺到“兩個人又過上了幸福的生活”。他把妹妹、妹夫不孕的內部矛盾解決後，還替妹妹感覺到了一回幸福。

在劉恆筆下，張大民始終保持着“知足常樂”的狀態。一種精神性的力量，讓他苦中作樂。但拋開一個個幸福瞬間，張大民的客觀處境，顯得無奈、尷尬。從旁觀者角度去審視，他不但不幸福，還很滑稽。

即便是劉恆用喜劇筆法寫到這些處境，讀起來也令人心下悽然。

比如三弟娶媳婦，也想有婚房。他告訴張大民，自己問領導要了房子。領導説，你排隊了嗎。三弟説，我排了。領導又説，你是好青年嗎？三弟説，我是。領導説，你是好青年、好同志，你慢慢排吧，下個世紀你就有自己的房子了。

三弟問，那為什麼單位的小王可以加塞兒？他來得比我晚，幹得沒我好。

領導問：你知道小王的爸爸是誰嗎？

張大民立馬犯貧，但貧得那麼無奈：

這時候，天上幾道炸雷，打在兩兄弟臉上，劉恆是怎麼寫的呢：

張大民想出了兩張雙人牀並排放的解決辦法，但他解決不了小王加塞兒的現實。

“劇中老三活得最窩囊”

約三弟吃腰子，是為讓他晚上別鬧騰。吃完飯回家，因為被多算了一盤腰花，7塊錢，張大民心疼，翻來覆去睡不着覺。夜深了，發現隔壁沒了動靜。他心想，這7塊錢多算了也值，畢竟問題解決了啊。

可沒等他睡着，隔壁又開始叫喚。

張大民一骨碌爬起來，跑出去摸到垃圾桶，埋頭就吐：

正因為單位分房子沒自己份，沒有社會背景去拉關係，最後又實在阻止不了三弟叫喚，張大民才不得已在院子裏蓋了一間“樹屋”。他確實有不被困難打敗的韌勁。但這個韌勁，僅限於他被逼無奈。歸根到底，他沒能改變自己遭受的不公平待遇，也無力去改變自己的生存大環境。

改變不了外界，張大民只能調整自己的心態。

李雲芳下完奶，想吃雞腿兒。他身上錢不夠，只能買雞頭。雲芳不想吃。他只能給老婆一杯白開水，並告訴她“味道好極了”。

為讓老婆吃上雞腿兒，他去噴漆車間。被李雲芳發現，還能貧出花來：

無論是説給老婆聽，還是麻醉自己，這都是張大民的精神自我安慰。

寫到這裏，劉恆總結了一段：

但在一個正常人看來，這種幸福是窘迫的，無奈的，充滿了對現實的讓步。它是一個男人的擔當。但若稱之為幸福，就顯得有些刺耳。

“沒人幫得了張大民”

甚至小説越到後面，張大民的樂觀、貧嘴，都顯得無力和狼狽。

技術員從美國回來，張大民跑去送行，耍貧嘴。人家一邊走，他一邊噴：

此前，雲芳跟技術員出去吃飯，張大民有了一次嚴重的精神危機。他發現自己折騰半輩子，三十六了，最後一哆嗦也哆嗦了，還是一事無成。

可噴完這一段，張大民覺得：

他的嘴痛快了，可是他的現實處境呢，還是那樣。在經濟上，他不能絲毫改變自己和技術員之間的差距。只能在精神上獲得一次發泄。

到最後，四妹死了，三居變兩居，張大民面對這個現實，再也無法用任何他已知的“小市民智慧”來改變。小説裏，老房子被拆，他抱着那棵樹，死活不下來。被四五個小夥子揪住下來後，張大民殺豬一樣嚎起來：

然後他被定性為“害羣之馬”，被抓進了拘留所。

以上種種，張大民的生活幸福嗎？

五

讀完劉恆的小説，語言的盛宴結束，更多是生活的沉重和酸楚。

被改編成電影和電視劇後，就完全是另一個味道了。

馮鞏的《沒事偷着樂》定位賀歲喜劇，大過年的，自然不能給老百姓添堵。電影整體上還是喜劇氛圍。只是在個別細節上，保留了一些現實感，透出了小説中人物的心理壓抑。比如三弟因為沒房子，半夜出走，蹲橋底下“自殺”，比如三弟結婚時，老五哭着説，哥，我憋屈壞了，我再也不回這個家了。

“電影裏，老五覺得太壓抑了”

馮鞏飾演的張大民，也不總是勝利。他使的那些貧嘴，經常噴出來像是打在棉花上，沒力道。有時噴了幾句，自己都覺得沒意思。在電影裏面，他並不是一個光彩奪目的形象，還略帶幾分小人物的卑鎖。

嚷着“去住廁所”那一段悲憤，被馮鞏演得十分到位：

電影最後，也保留了進拘留所的情結。

再怎麼樂觀的張大民，都被他所處的階層、境遇，照得有些蒼白、疲憊。

到了電視劇版《貧嘴張大民的幸福生活》，那可稱得上是喜慶了。無論片頭曲、片尾曲，還是整體配樂，都洋溢着一種幸福感。梁冠華演的張大民，在劇中甚至有點“爽文男主”的光環，見誰懟誰，見招拆招，就算略有哀愁的時刻，也是一兩句笑話就岔過去了。

所有麻煩，被他迎刃而解，所有困窘，都被他淡然處之。電視劇裏面，張大民散發着智慧、英雄的光芒。

原著裏那些哀傷、狼狽、無力感，全部一掃而光。

另外，連弟弟妹妹和他之間，也多了一些體諒，温情。而衚衕裏最壞的流氓“古三兒”，自然是遭到了應有的報應，大快人心。

值得注意的是，無論是電影，還是電視劇。最後分給張大民的房子，都是三居。前者是“政府照顧咱們”。後者是“我們及時糾正了錯誤”。

所以到最後，這兩個張大民，都比原著裏的張大民，要“幸福不少”。

但正因為電視劇版《貧嘴張大民的幸福生活》播出後，引起了廣大羣眾對張大民人生理唸的嘖嘖稱道，對這種“樂知天命”、“知足常樂”生活態度的認同和讚賞，一些文化評論家開始坐不住了。

有人覺得，電視劇一味表現張大民克服生活困難的智慧、樂觀和堅韌，把他塑造成一個“平民英雄”，卻忽視了對造成貧困原因的追問，對他們一家人被壓抑生存環境帶來的傷害絲毫不談，這是很危險的。

當時評論家解璽璋專門就此寫了一篇文章，並在文章裏説：

對於將原著名用作電視劇的名字，導演沈好放的意思是：

顯然，這種創作初衷，正中瞭解老師的警惕：

當一個人物質生活都困窘成那樣了，還談哪門子幸福？

“劇中的張大民，窮，卻永遠佔上風”

所以説，歸根結底，梁冠華版的張大民，是一個浪漫幻想式的“英雄”。因為放到現實裏，一個成年人，不斷遭遇類似的生活衝擊和困境鞭打，他可能保持樂觀，但他很難總是笑得出來，尤其是還總能感到生活幸福。

而當每一個人，都只能指望像張大民那樣自我聊慰時，估計就會像解璽璋説的：

“張大民是否幸福”的問題，其實也就是前段時間B站二舅是不是治癒了廣大網友精神內耗的問題。相隔20年，兩件事本質上差不多。

20年前，關於“張大民是否幸福”的問題，並沒有集體發酵，普通羣眾普遍對他的樂觀，充滿讚賞。而20年後，“排除萬難，戰鬥到底”的二舅一爆紅，就引起無數人反噬般的關於生存環境、生存境遇乃至更大議題的槍炮般討論。

看來每個時代的空氣，是大不相同的。

如果放在今天，梁冠華版的張大民過得依然苦逼、困窘，去有毒車間上班，住在樹屋裏湊合，沒有背景被人加塞兒，技術優秀被單位下崗，遇到問題只能依賴可憐的手段解決，解決不了就靠耍貧嘴自我療愈，不是上街賣暖壺被人罵，就是洗廁所養家，辛苦拉扯了妹妹弟弟還要被他們瞧不起，卻自稱是天下最幸福的人之一……

你猜觀眾們會怎麼評價？

六

知識分子的警惕，那是應該的。但回過頭來看，説一千道一萬，對“張大民”精神勝利的質疑，並不影響劇集質量。《貧嘴張大民的幸福生活》依然是我童年記憶裏少有的、看完後久久不能忘卻的優秀電視劇。

記得那時候，好多電視台都在放它。無論放哪一集，我都能津津有味地看下去。一是因為劉恆老師的台詞太棒了，二是梁冠華老師的表演太出彩了。二者相得益彰，令人流連忘返。多年後，把它翻出來，才發現劇裏有不少彩蛋。

比如演去美國的技術員那位，居然是“硬漢代言人”張涵予。比如演四妹和四妹夫的，是青葱的霍思燕和潘粵明。還有演二妹夫的，操着一口山西口音的農民李木勺，居然是演《理想之城》裏集團二把手的李洪濤。演三弟媳婦那位，原來是人藝演員吳剛的老婆，另一位人藝演員，嶽秀清。

整部電視劇裏，演老媽的、弟弟妹妹的，街坊、流氓的，無一不出彩。每個人的表演，真就像是從你隔壁走出來的一樣。這是《貧嘴張大民的幸福生活》當年最難得的地方，也成了國產平民劇的夕陽光色。

此後，隨着國產劇的審美越走越假高大上，劇情越來越脱離人民羣眾的基本生活，我們再也看不到這樣一羣人，再也看不到這樣親切的大雜院生活了。

“窮人”的故事，不配再被拍成電視劇。

樂觀、堅韌的張大民，成了電視熒幕上，再難重現的一味藥。

“張大民一家人”

看這部劇時，我還很小，涉世未深，對現實的力量一無所知，不瞭解張大民那些艱難困苦意味着什麼。就覺得可樂。這人怎麼這麼幽默，一張口就是笑話。當時我就想啊，要是我長大後，也有這樣一嘴貧功那就好了。

長大了才知道，這一張好嘴背後，寫滿了生活的酸澀。

真到了酸澀的生活跟前，你卻笑不出來了。

那時候你才會明白，能成為張大民那樣永遠樂呵呵的人，是一件多麼奢侈的事。

本文部分參考資料

[1]《貧嘴張大民的幸福生活》，劉恆

[2]《張大民：羣體精神的歷史演化》，解璽璋

本文來自微信公眾號：宅總有理 （ID：zmrben115），作者：宅少

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫[email protected]

如對本稿件有異議或投訴，請聯繫[email protected]

End

想漲知識 關注虎嗅視頻號！