1991年央視春晚，譚詠麟登台亮相，獻唱了一首《水中花》。
粵語歌壇的天皇巨星帶着南方的氤氲水汽和優美詩意，打動了電視機前的觀眾。誰能想到十多年後，譚校長還會操着蹩腳的普通話，唱火了一首蒼涼大漠版“狼愛上羊”的神曲。
譚詠麟演唱的這首《披着羊皮的狼》，當年極具網絡流行歌曲的氣質，詞曲作者就是大名鼎鼎的刀郎。
刀郎的走紅，彷彿在一夜之間。當年他的個人專輯《2002年的第一場雪》，在沒有任何宣傳的情況下，專輯中的《情人》《衝動的懲罰》《2002年的第一場雪》等歌曲相繼爆紅，讓刀郎一躍成為當時最火的歌手。
刀郎雖然火，但很多人至今都不知道他的本名並非“刀郎”，而是叫羅林。他的歌雖以大漠歌謠居多，但他卻是個土生土長的四川娃。
1993年，羅林在海南認識了第二任妻子，朱梅。1995年，羅林去到朱梅老家，新疆，隨後定居當地。
在烏魯木齊，羅林有了全新靈感，還有了新的名字，刀郎。可很長時間裏，刀郎的事業仍不見起色，雖然不斷寫出新歌，可就是紅不起來。
千禧年到來，幾家歡喜幾家憂。傳統唱片業面臨蕭條冬天，草根歌手走到台前，備受追捧。
2001年，東北雪村唱火了“翠花和酸菜”；2002年，新加坡歌手阿杜讓大家知道，“建築工地上也能走出流行天王”。
同時期，刀郎趕上了時代的風口，出了他的個人專輯，《2002年的第一場雪》在2004年紅得發紫，美髮廳、候機廳、出租車、枱球室……隨處都有刀郎獨特歌聲迴盪。
可如同璀璨流星，草根歌星從成名到被遺忘，總在眨眼時間。甚至被看好“改變流行音樂時代”的刀郎，在經歷過與“歌壇巨星”譚詠麟合作，“華語教父”李宗盛操刀專輯後，卻再也沒能再現輝煌，帶着一身爭議，他最終隱退幕後。
刀郎“消失”了？刀郎被“毀”了？其中緣由，絕非天后那英簡簡單單一句“刀郎不具備審美觀點”這麼簡單。那英和譚詠麟對他態度可謂是冰火兩重天，一夜爆紅的刀郎銷聲匿跡，又是誰之過？
過高的外界關注度
2004年的華語樂壇，上演了一出出“神仙打架”的戲碼，周杰倫、林俊杰、王力宏、潘瑋柏、孫燕姿、張韶涵……天王天后如雨後春筍般出頭。
反觀刀郎，一頂鴨舌帽，唱起西域情歌，與當時的流行曲風大相徑庭。但這樣一位不佔流行優勢的歌手，專輯銷量卻遠超同時代的流行巨星。
就連歌壇教父羅大佑也曾直言不諱地説，他不聽S.H.E、Twins的歌，但他會聽陶喆和刀郎。
刀郎的歌已經火到一塌糊塗了，可歌迷們仍是隻聞其聲、不見其人。這一度讓網友議論紛紛，記者蠢蠢欲動，誰能蒐集刀郎最全資料，拍到刀郎的照片，就等同於“聽到了錢掉下來的聲音”。反之，那些對刀郎現象嗤之以鼻的言論，可能會被追着“掐架”。
2004年，張藝謀看中刀郎的特殊人氣，邀請他參加電影《十面埋伏》首映禮。
刀郎本來是拒絕的，草根歌手怎上得了大腕雲集的高端舞台。可擋不住大導演再三邀請，臉皮薄的刀郎就應承了下來。
首次公開露面，刀郎仍是樸素的裝扮，仍是獨特帶有民族風情的歌喉，但是現場回應令人尷尬，來的幾乎是大牌主演的粉絲，他們對刀郎並不感冒，還以為是哪個軍旅歌手走錯了片場。
而原本聽過刀郎音樂的人，看完現場後對刀郎印象減分。因為先前報道信息中，刀郎被塑造成了一個很厲害的歌者形象，現在一見真人，長相平平，互動生澀，遠不如回家聽CD來得體驗好。
看客雲集的舞台，將人過度放大的鏡頭鎂光燈打破了刀郎身上的“神秘感”，而這神秘感，恰恰是刀郎最初走紅的原因。
被主流審美“拒之門外”
對於刀郎而言，當夢寐以求的成功到來，反而讓他有些無所適從。他感嘆：“我的目標是做二、三線歌手，紅了真的是意外。”
俗話説“人紅是非多”，“紅”也帶來了一堆麻煩，甚至摧毀“刀郎對自我音樂的信心”。
這麻煩來自主流音樂圈。當時，主流音樂圈並不理解刀郎的走紅，許多人認為刀郎現象就是一出現實的“荒誕劇”。刀郎的音樂雖火，但他卻被主流歌壇拒之門外。
2010年，那英擔任了某音樂盛典評委。評選“十大影響力歌手”時，刀郎名字原本出現在名單中。但那英考慮許久，一票否決，把刀郎“逐”出了入選名單，她給出的理由很簡單：刀郎不具備音樂審美。
那英所代表的評選組有其設定標準，遵循“音樂性、貢獻力、市場”的先後順序。但或許是意識到可能説錯話，那英立馬補充：“説到銷量，我又要閉嘴了，我們確實誰也沒賣過他。”
相比那英的“反對”，事實上有比她更“直白”的。早年，記者採訪楊坤“如何評價刀郎音樂？”
楊坤直接“反殺”：“他有音樂嗎？你認為他那是音樂嗎？我們這麼多人努力做品質、做音樂，可他唱片裏什麼都聽不到，聽到的只有蒼白無力。”
專業獎項和主流歌手的“排斥”，讓刀郎的音樂在樂壇處於尷尬邊緣。“打鐵還需自身硬”，真正影響刀郎後續發展的，還是自己的作品。他能否用下一個百萬銷量回應質疑？
由於創作精力有限，刀郎就找到“音樂生意人”宋柯，讓對方給他幫忙找製作人。宋柯找的不是別人，正是大名鼎鼎的教父李宗盛。
起初，李宗盛對刀郎的評價“很一般”，“從他的音樂、歌詞，這兩個構成歌曲的主幹來講，刀郎是非常一般的，這不是批評，而是事實。”
但李宗盛好奇，怎麼有這麼多人聽他的歌？老李同意操刀專輯，為了讓刀郎的音樂擺脱鄉土氣，他乾脆延請國內外的頂級DJ加盟，攢了個Remix混音專輯。
李宗盛信心爆棚，沒想到卻被市場打了臉，刀郎遭遇銷量滑鐵盧。這很難説是聽眾耳朵疲倦，還是宣傳不給力。
相比同時期歌星小半年發行專輯，上演千禧年音樂市場“內卷”，習慣了創作需沉澱的刀郎，迎來了事業瓶頸。
心生鬱悶之下，刀郎曾開車出走，想獨自待着散散心。可一下車，他就看到報亭雜誌上醒目大字：冷眼看刀郎。
冷冰冰的字眼看，讓刀郎“有一種被扒光了給人看的感覺。”
主流排斥、聽眾從讚美轉為批評，嘈雜的外界聲音，可以摧毀一顆熱愛音樂的心，也可以讓歌手愈發強大，磨礪尋求蜕變。
李宗盛在與刀郎散夥前，給過他建議：“不能因為一張唱片不火，就停止不前。”
眼看李宗盛鑽研吉他去了，“偶像”譚詠麟出山北上。
有所“企圖”的唱片公司
年輕時的刀郎不敢想象，電視上的巨星譚詠麟有一天找到自己，與他稱兄道弟，詢問他：能不能給我寫首歌?
譚詠麟與刀郎合作的前提是刀郎簽約環球唱片。為了促成刀郎簽約，環球總裁洪迪曾幾次赴新疆，瞭解刀郎和西域音樂。經過幾番激烈的交鋒，環球唱片才搶到刀郎這個“香餑餑”。
肥水不流外人田，在刀郎簽約發佈會，自然要安排“欣賞刀郎”的譚詠麟前去助場。
譚詠麟有多欣賞刀郎？看看當年他的侃侃而談：
“他的音樂帶着新疆音樂的風格，有很強的感染力。”
“我認為刀郎是非常難得的優秀歌手，起碼是十年不遇的！”
被天王一頓猛誇，刀郎聽了那是自慚形穢，趕緊回敬大哥：“我還是學生的時候就喜歡譚詠麟的《水中花》，沒想到現在能和多年前的偶像共事。”
眼看譚詠麟與刀郎合作板上釘釘，這時，有人獵奇期待，有人公開吐槽。很多人都不理解譚詠麟這位歌壇的煌煌巨星，怎麼會唱刀郎的口水歌作品？這不是自降身價嗎？
一石激起千層浪。譚詠麟的樂壇地位不可否認，可隨着音樂重心轉移，香港歌手北上尋求發展，譚詠麟也不例外，急需一首國語歌搶佔市場大蛋糕。
《披着羊皮的狼》應運而生，在刀郎和譚詠麟的加持之下，這首歌也曾經紅極一時。
刀郎當年加入環球唱片，公司在形象包裝、海外版權上提供資源，可從作品、人物熱度來説，刀郎沒少“助力”公司。
彼時的唱片公司，生存空間本就愈發狹小，首要考慮的是開拓市場，利益至上。有了刀郎做嫁衣，環球唱片在內地站穩腳跟，接下來就是攻城略地。
失去了商業價值的刀郎，也就不“香”了。羅大佑認定他是“天生唱歌的好苗子”，但很難説他是否“毀”於逐漸市場化的音樂土壤。
內外因促成刀郎的“消失”
刀郎的“消失”，是內外因作用的結果。
一晃眼，昔日“神仙打架”的樂壇，也成了一代人的黃粱一夢，曾風靡過的彩鈴、電視選秀……逐漸更換媒介形式。當年的口水歌，在神曲肆虐的環境下，已然晉升為“音樂精品”，令人懷念。
後來的刀郎，再也沒有露面接受過採訪，再也沒有登上過舞台。正如他當年突然的爆發，又悄無聲息的“金盆洗手”，讓人來不及扼腕嘆息。
刀郎終究沒得到主流認可。從這點來看，刀郎是“失敗”的，被他視為熱愛的音樂譭譽參半，個人在商業市場的俗流中，沒能混得風生水起。
但在理想現實夾縫中，年過不惑的刀郎有了選擇主動權，他很樂意從巨星的“高處不勝寒”，迴歸到普通人的“浮生半日閒”。
遠離人羣，刀郎回到了熱愛音樂的起點。
他可以埋頭寫歌，不用擠在幾個平方的小房子裏，不必擔心歌曲能賣多少錢，生活條件早已大為改善。
他可以培養學生，登上過春晚舞台的雲朵便是其中一位，她給老師掙足了臉面。
在擔心自己被無情拋下的時代，反過頭想，“被拋下”不一定是可恥表現。總有那麼一羣人，在浮沉半生後，將“不為俗流奔忙”視為心之所向。
回望當年一曲爆紅的草根歌手們，多數音樂水平有限，或困於現實生存，後續難以跟隨聽眾挑剔口味變化。
也有在名利之中遺忘初心的，當他們停留原地，反覆消費着“曾經的輝煌”，那些價值與口碑，總有被榨乾和崩塌的時候。
刀郎選擇主動“消失”，江湖仍有他“停靠在八樓的二路汽車”的傳説，這對於刀郎來説，是一種“不被遺忘的幸運”，也是因為刀郎的人與歌，有一股不滅的力量。