章子怡首部劇作：虛假的高級感，違和的少女感
章子怡三年前的古偶作品終於上線，《帝凰業》變成《江山故人》又變成《上陽賦》，38歲女演員演15歲少女備受爭議。
事實上，年紀感的違和並不是唯一的問題。
劇情老套、故事單薄、工具人輪番出現，多種弊病藏在“偽高級”的外衣下。
一，古偶的偽高級感。
1. 空有畫面質感，沒有故事質感。
《上陽賦》的服化道、鏡頭語言等等諸多方面，確實可以輕鬆碾壓某些同期古偶作品。
但這種所謂“高級質感”，都是碎片化的呈現手法，沒有真正注入角色塑造和故事節奏裏。
來，先説優點。
《上陽賦》很有“畫面質感”。
作為一部專注搞“高空拋物”活動的劇作，章子怡的角色一開場就多次墜落，穩穩四十五度落入各位男演員懷裏，套路槽點滿滿。
對比隔壁《燕雲台》，雖然這兩場禿然的擁抱都很禿然、很套路，但章子怡這場的光線更舒服一些。
鏡頭轉動的角度和路線，也比生硬的懟臉、觀感略微好一點。
從城牆上掉落下來的邏輯，也比隔壁《有翡》裏五毛錢特效江上女主角“跳街舞”略強一些。
但章子怡這部古偶的問題，是光線和鏡頭就能解決的嗎？
姑姑和父親聯手，強迫她嫁給自己不愛的人；一場對峙過後，鏡頭裏拍了長長的宮中夜路，淫雨瀟瀟、微光杳杳，配合着煽情的背景音樂，很能外化體現角色情緒。
問題在於，故事本身並不打動人、試圖依靠情緒來裹挾人，註定是徒勞。
沒有人喜歡看廉價粗糙的作品，但“廉價粗糙”並不僅僅是指外在的服化道、並不僅僅指簡單的鏡頭機位，更重要的部分是角色、故事。
所謂故事質感。
《上陽賦》前八集看下來，目前讓我感覺最自然的是於和偉的戲份；一部長篇鉅製大女主古偶作品，最沒有違和感的部分是戲份並不多的女主她爹，還不足以説明問題嗎？
本末倒置，兩頭不靠。
想當打發時間的言情來嗑，既不新鮮又不有趣、cp更是萬分嗑不動；想當正劇來看，又不夠正。
動輒偶遇的古偶橋段、線條單薄的朝堂戲份，顯然都撐不起真正的故事質感。
2. 半先驗的植入式言情。
章子怡和楊祐寧在劇中飾演的情侶，真是我見過最沒cp感的組合。
二人遇刺，章子怡撲到楊祐寧懷裏，楊祐寧説“不怕了，沒事沒事”。
太讓人出戏了，我當場笑出聲。
完全無法相信故事情節和角色處境，根本沒法代入三皇子和郡主的故事，看見的就是章子怡、楊祐寧在硬演。
楊祐寧的角色，前8集裏就是一個散裝工具人，一個植入的AI前男友。
（不是説演技，是説故事劇情設定）
這就很尷尬，要麼乾脆將三皇子處理成一個符號，只活在字幕和台詞裏，先驗成為“白月光”。
但劇作後期可能需要他作為活人搞事情、推動進度條，沒法採用這種模式。
既然要拍少女時期青梅竹馬的初戀，那就好好塑造白月光角色啊。
但劇作又只搞了幾場乾癟老套的戲份來糊弄事。
孫儷《那年花開月正圓》槽點一大把，但何潤東的角色真心是白月光。
他能成為白月光，不是純靠虐、不是純靠領盒飯早，而是因為角色立住了、故事講對了。
用諸多細節，讓你記住了這個温潤謙和的人。
但《上陽賦》裏是怎麼回事？
這位三皇子，面目模糊。
他上線以後幹了什麼？
當高空拋物接收專員。
和女主一起被情敵營救，吃飯時給情敵敬酒。
完全沒有任何能讓人記得住的個性塑造，名義上是女主青梅竹馬的愛人，實際上潦草得像個路人甲。
劇情需要“開虐了”，就安排他三毛錢誤會女主；
需要換一種方式開虐，又安排他回憶女主媽媽説的話、跑去撿那根被摔斷的簪子。
種種廉價的誤會、廉價的巧合，廉價的因果關係鏈條。
一打開劇作，滿眼都是昂貴的服化道，卻很難遮掩故事粗疏的敍述上的廉價感。
讓觀眾喜歡、接受這對情投意合的璧人，埋好這個前提、再拍棒打鴛鴦的戲份，才有可能虐到觀眾。
現在讓我們看了幾段“章子怡和楊祐寧毫無cp感生硬上班”片段，然後就開虐，指望虐誰？
3. 套路重複、工具人堆砌。
看見演員表裏的趙雅芝和惠英紅，原本我是期待的；上一次期待她倆和周迅的《不完美的她》，結果發現是我太天真、期待錯了。
這一次依舊是我不該期待。
趙雅芝的演法，和別人之間都有次元壁，總感覺她下一秒就要轉一個圈召喚許仙了。
（她在現代戲裏明明不這樣）
惠英紅演的謝貴妃，從頭到尾就是一個倉促的工具人。
領盒飯的時候，還和王妃high five？
（擊掌為憑）
這種口頭恐嚇“化鬼也不放過你”的車軲轆台詞，到底有什麼意思。
叫人好遺憾：等了半天你就給我看這個？
當年《琅琊榜》播出時很多人誇服化道，事實上這部劇真正的成功是角色、故事、情感，是典型且罕見的“劇給小説加分”類型。
故事裏大大小小的角色，都很鮮活、立體。
雖然還是有流行作品的套路化之嫌，但整體而言非常出眾。
但《上陽賦》花在塑造角色、講故事和營造情緒上的筆墨配比，讓人很疑惑。
花了很大力氣、很多篇幅，用很無聊很不適合的故事橋段，硬生生硬給女主角凹讓人無法相信的年紀和人設。
矛盾的表層和裏層，搭建都很空疏。
表層依靠一系列天降連環巧合來推動，裏層則是對某種終極矛盾形態的簡單抽象挪移。
故事裏的矛盾根源是門閥世家和寒門（新興軍事集團）在利益迭代之際的衝突。
選擇這一段歷史矛盾時期為架空改編的藍本，當然沒有問題；但故事裏豪族寒門的鬥爭，表現方式老套又空泛。
我當然不指望在古偶劇作裏看如同《東晉門閥政治》一樣的輸出，但你也不能總用五毛錢套路糊弄我是不是。
所謂高級質感，根本是“偽高級”。
動輒出現文縐縐的台詞，感覺是不是也挺“高級”的？
問題是，不是半引用半湊合搞來的古風四字詞彙和排比句，就叫高級。
真正高級的台詞，是能活靈活現塑造角色、展現衝突，是貼人物的、有創造力的。
故事的單薄、套路，根本撐不起來濃烈的情緒。
於是，這就成了很尷尬的情緒演練場。
二，成也章子怡，敗也章子怡。
1. 違和感的複雜成因。
這出中老年偶像劇，全體演員混亂的年紀搭配，一上線就引發吐槽。
太違和，讓人很難入戲。
最直觀、最明顯的感受是一看就不對，章子怡那張臉，一看就不是一個天真爛漫不知世事的15歲小女孩。
她那張臉也被認為氣場過於強大，不適合演躲進人家懷裏嚶嚶嚶哭的角色。
事實上她第一部電影《我的父親母親》裏，站在門口笑的經典鏡頭，毫無攻擊性，擁有所有少女的嬌羞甜美質感。
所謂“臉天生不合適”，這條站不住。
當然你可能説，那個時候的章子怡本人就是白紙一張的小姑娘，如今她幾番大起大落、成為傳奇，閲歷都寫在臉上，年紀讓她不再合適。
這個道理我承認一半，另一半是可以通過劇情和故事來找補的。
《無問西東》裏，章子怡梳着兩條麻花辮上線，也被吐槽年紀不合適。
但電影裏章子怡的那條線，角色立得住、故事本身沒問題，悲慘際遇更是讓人唏噓不已，會很快讓你忘記“臉是不是足夠年輕”。
《上陽賦》裏開篇濃墨重彩展示她可愛少女性格的戲份，都很老套、單薄、無趣，無法起到任何入戲神奇減齡的效果。
劇中哥哥拽着她的裙子和她嬉戲。
三個人加起來一百多歲了，一本正經玩老鷹捉小雞。
？只要演員假裝不尷尬，尷尬的就只有觀眾？
女主向皇帝舅舅求得“婚姻自主權”之後，（傷害了家族利益）會被父親責罰，哥哥幫她出主意讓她裝病別去晚餐，她自己則突然揹着荊條上線“負荊請罪”，一家人拉拉扯扯絮絮叨叨。
劇情非常無聊。
開篇反覆用類似的無聊、無趣又讓人無法信服的方式，強調“可愛少女”人設，完全沒有代入感，讓人根本無法順利接受這個設定。
章子怡很努力去演，但“38歲女演員演15歲少女”這件事情本身就很有問題。
這不是中年和少女誰更好的問題，而是像不像是不是的問題；蘋果演香蕉，再怎麼演還是蘋果，不是香蕉。
美原本就不應該是單一的、狹隘的，但少女感、白幼瘦的狹隘審美當道，讓人很頭禿。
2. 影響力是把雙刃劍。
《上陽賦》知乎評分3.9，豆瓣開畫5.8
這個評分連《有翡》和《燕雲台》都打不過。
坦白説，在我這裏，《上陽賦》的品相毫無疑問勝過這兩部同期古偶。
本來我想説章子怡的劇怎麼也應該對標周迅的劇，或者至少也是孫儷此前的大女主劇作，就算贏了85花古偶、粉絲也未必有什麼值得高興的。
開分以後居然比不過。
評分之所以這麼低，小部分原因或許是作品定位模糊、受眾羣體偏差。
作為華人世界最成功的女演員之一，章子怡首部電視劇自帶巨大噱頭，我首頁諸多從來不關心古偶的博主都去瞄了這部劇。
古偶劇作流量粉絲超厚的濾鏡加持效果，在這裏非但不存在，反而代入了大批素來只看嚴肅作品的高標準影迷，從某種意義上提升了評分門檻。
當然，最主要的問題不是參與評分的人不同，而是作品本身不夠好。
歸根結底，問題出在速食快餐流行產品的高度同質化，短時期內大量湧現橋段類似、套路接近、核心意味不明的同質化作品。
影視作品的生產週期和小説不同，古早小説很可能在某個類型衰敗之後才被拍成劇；
但觀眾不會因為“這部小説連載時間最早”就能清零多年套路重複的堆砌感。
幾年前各路大女主劇作，曾有過短暫的輝煌。
《上陽賦》踩着“大女主”概念倉促離去的寒意拖沓前來，長篇大古裝、宮鬥、權謀、大女主，每個關鍵詞都極端不討巧（劇方怕是未必願意寫出這些關鍵詞），披着偽高級的外衣，費力不討好。
華語世界頂尖梯隊的女演員，第一部電視劇精挑細選就只折騰了這樣一部作品，與其説是章子怡眼光有問題，不如説是女演員生存空間太狹窄。
2019春節檔的諸多影片，根本沒有女主角。
2020諸多爆款優質劇作（《沉默的真相》《隱秘的角落》），從某種意義上説其實同樣“沒有女主角”（按戲份來説更接近女配角）。
（沒有説戲中女演員表現不好的意思，她們的戲份非常打動人，但體量很少）
我沒有要為藉此章子怡開脱的意思。
指點別人時甩出“不接這部你生活有問題嗎沒飯吃嗎（不適合的劇別接）”、擲地有聲，輪到自己時卻選着硬性條件明顯不適合的角色，雙標被羣嘲是意料之中、沒什麼冤枉好喊。
當然從業務角度來説，章子怡也不需要什麼“開脱”，一部不適合的劇導致口碑回落，她也依舊有下一次機會憑作品橫掃一眾獎項。
讓我唏噓的，是女演員羣體的困境。
38歲的章子怡，被困在十幾歲少女的尷尬裏；希望42歲的章子怡和她們，都不用再面對“中年女演員缺少適合角色”的荒蕪。
舒心結語
偶像劇就一定不值得演嗎？當然不是。
嚴肅作品有嚴肅作品的價值，另一條道路上的古偶也將永遠是剛需。
可怕的是兩邊不靠。
在路邊吃路邊攤，有路邊攤的快樂。
如今這部劇，像是拆了攤子，煞有介事搞了金碧輝煌的餐廳、吊燈、餐具，但端上來什麼食物呢？
擱了兩年的過期路邊攤食品。
涼透了，不對味。