我們都錯怪郭德綱了
最近德雲社幹了兩件事,第一件事,舉辦了郭德綱和于謙的20週年專場;
第二件事,開始招生了。
時代變化莫測,德雲社已經登上相聲界王座15年了。
毫無疑問,現在的德雲社,已經成為了能夠影響一代人的相聲社團。
他們的粉絲涉及老、中、青,從“中年鋼絲”到“德雲社女孩”,他們走出了國門、走進了世界,儼然已經成為了一種民俗文化。
在德雲社跌宕起伏的25年裏,郭德綱也從一個街邊賣藝的毛小子,成為了相聲界的領軍人物。
他的成功不是偶然,而是必然。
記得2006年,中國新聞週刊曾這樣評價過郭德綱:“保住郭德綱,相聲晚死50年。”如今看來,一語成讖。因為郭德綱,相聲活了。
01
有多火,就有多落魄
人前有多少輝煌,背後就有多少苦難。郭德綱的人生,從來都不簡單。
學了幾年的相聲之後,他在15歲,初中畢業的時候,第一次獨闖北京。
他本想成為相聲演員,走向大舞台。
卻沒想到,到了劇社,他做的是打雜的工作,沒有出場的機會,還受到其他相聲演員的排擠。
於是在北京堅持了一年後,他回到天津曲藝團。回到天津後,他經常在小劇團唱戲,這些劇團類似在農村紅白喜事上演出的戲班子。
1994年他再次闖蕩北京,原因是要掙錢養家。
21歲那年,他和前妻結婚,婚後的責任感,讓他第二次再次進京。
到北京後,他身上的100多塊錢,很快花光,他四處求人,無人幫助。
那次,沒待幾天就回到了天津。22歲,郭德綱第三次去北京。也就是在那一年,他同幾個人創辦了德雲社。
創業之路無比心酸,因為相聲大環境不景氣,使得團體入不敷出。
他不得不去做編劇、寫戲、做欄目、拍紀錄片…那時的郭德綱,無背景無資歷,生活異常艱難。
記得有一天下班,他因為沒有趕上公交,又沒錢打車,於是徒步走了20公里,從晚上走到第二天凌晨點才到家。
他也會因為沒錢交房租,在房東半夜敲門不敢吱聲。甚至在2003年,為了4000塊錢,他參加了一個節目。
在櫥窗裏生活48個小時,像動物一樣供路人蔘觀。
2005年,郭德綱在帖子裏提到這時的窘境,寫了幾行字:
“數載浮游客燕京,遙望桑梓衣未榮。苦海難尋慈悲岸,窮穴埋沒大英雄。日出而作子夜還,奔波皇城嘆流連。人前枉作青雲客,男兒暗淚對誰談。”
道出了無盡心酸。
一個人的命運往往就是在痛苦中發生鉅變的。
2004年10月,郭德綱拜了相聲大師侯耀文為師,並且結識于謙開始合作。
2005年,郭德綱火了。他的相聲專場座無虛席,樓上樓下擠滿了觀眾,好不壯觀。
在北京大街小巷的出租車上,也都放着郭德綱的相聲。
可以説,郭德綱自此開啓了自己開掛般的人生。
如今幾十年載,風雨回頭看過來,那一段歲月,他孤身一人,流落京城。
上無片瓦,下無立足之地。身無分文,舉目無親。人情冷暖,世態炎涼。
從郭德綱的經歷道出一個道理:當你最弱的時候,世界上的壞人最多,也最容易受傷害。
02
曾經多偏愛,就有多傷害
説到德雲社,不得不提到兩個人:岳雲鵬和曹雲金。
兩人都是郭德綱的“得意”弟子,只不過,他們的“得意”從來沒在一個頻率上過。
曹雲金的父親早逝,因為沒人管教,他自小調皮搗蛋,又愛表現。
因為喜歡相聲,和郭德綱結緣,成為了師徒。
郭德綱對他很嚴格,會因為一丁點錯誤,呵斥他讓他重新來過。
但也會在他第一次上台,因為失誤自責時,開導他。當時,他的吃住都在郭德綱家裏,但郭德綱分文不取。
在他夜裏發高燒時,郭德綱帶他去醫院。郭德綱將他捧成台柱子,讓他有更大的舞台機會。
而曹雲金也很尊重他,會在和郭德綱逛街的時候,請郭德綱吃肯德基;
會在楊志剛和郭德綱罵戰時,支持他,偷偷寫了封信警告楊志剛。
可以説,那段時光,他們情同父子。
然而,兩人曾經過往有多親密,日後就有多疏遠。
曹雲金心裏總有個結,他認為郭德綱不喜歡他、不看好他,因為郭德綱從不對他人説重話,唯獨他。
再加上後來的退賽風波、八月風波,兩人越走越遠。
他們決裂的標誌是在郭德綱37歲生日宴上,那一天,曹雲金大鬧生日會,他在宴會上當眾宣佈:“我曹雲金,從此退出德雲社,我再回來就是××”
郭德綱的妻子王惠眼淚直流,她跪下讓曹雲金念及師徒往日的情分,不再去計較過往誰對誰錯。
在場的其他徒弟也紛紛哭着跪下,這樣的場面終究沒能留住曹雲金。
那晚郭德綱還有節目,他台上唱《未央宮》,心頭卻在流血。
曹雲金走後,自己開了家公司,説相聲、收徒弟。
在郭德綱看來,這是“亂了輩分”、“欺師滅祖”,是大忌,於是,他收回了曹雲金的“雲”字,二人決裂,鬧得沸沸揚揚。
多年以後,兩人曾在在攝影棚偶遇,他們的化妝間是對門。
郭德綱那時候是這麼想的,如果曹雲金推門進來喊聲師父,一切也就都過去了。
他一邊工作,一邊等着那聲敲門。但直到工作結束,也沒能等來一聲師傅。
郭德綱人生經歷了眾多磨難,都未曾打擊到他,可曹雲金的行為,如同在他胸口上插上一把刀子,傷口會好,但疤痕永遠去不掉。
此事也讓郭德綱明白了一個道理:“以後收徒弟先看人品,再看天賦,天賦不好可以培養,人品不好一點招都沒有。”
03
曾經有多磨難,就能多理解
岳雲鵬曾經是郭德綱眾多弟子中,最不受待見的一個。
當曹雲金火遍北京城的時候,岳雲鵬還藉藉無名。
岳雲鵬從小家境貧寒,14歲開始在工廠,看了一年多的門。後來學過電焊,在飯館刷過碗,當過三四年服務員。
這樣的生活,一直到2004年,那年飯店打工的岳雲鵬碰見了去吃飯的郭德綱。
岳雲鵬資質平庸,沒有任何相聲基礎,普通話都説不好,長得也不行,但郭德綱還是伸出了命運之手,將岳雲鵬帶回德雲社。
這一決定,改變一個年輕人的一生。
岳雲鵬的人緣不好,也沒有説相聲的天分。
於是很多人還一起討論,要不要開除岳雲鵬。
當眾人不看好他時,郭德綱拍桌子説:“岳雲鵬這孩子,就算他只能在後台掃一輩子地、擦一輩子桌子,我也不會讓他走”。
當岳雲鵬在台上緊張到忘詞時,郭德綱拍着他的肩膀鼓勵他,“沒事,誰都有這麼個階段,慢慢來就好了。”
在岳雲鵬的母親生了重病,需要做心臟搭橋手術,郭德綱拿出了12萬,並對他説:“你只需要把你母親接到北京來,其他的事情就不用管了,交給師父。”岳雲鵬聽完這話,眼淚直流。
在曹雲金等人走後,郭德綱意識到人品才是重要的。
於是他在2011年,岳雲鵬憑藉《五環之歌》大火時,郭德綱趁熱打鐵,送他拍電影、上綜藝。
很快,岳雲鵬成為了德雲社的台柱。
他給家裏還了債、買了房,把五個姐姐全部都安頓好。
可以説沒有郭德綱,就沒有如今的岳雲鵬。
因為郭德綱知道他的天資、能力,方方面面都不是很強。
但即便如此,郭德綱還是給了他一個機會。或許如他的師傅侯耀文所説:
郭德綱一路坎坷,無人扶持,步步血淚走過來,他勢必要嫉惡如仇。
04
在眾多糟心事發生後,郭德綱活得更通透了。
年輕的時候,他喜歡在台上罵人,等到歲數大了,他懂得不能老衝動。
於是有些觀眾就説,你現在台上都不罵人了,沒意思。
郭德綱的回應是:我要為我背後整個德雲社、學員、演員、工作人員......甚至他們的親屬1000多號人負責。
而作為公眾人物,站在台上面對全國的觀眾,言行舉止都會影響大眾,不能胡説,因為我長大了。
其實這麼多年,我們都錯怪他了,他只想做好相聲而已。
隨着時間的流逝,每個人不再是以前的那個少年。曾經人生坎坷的郭德綱、岳雲鵬,如今紅遍全國。
而曾經天賦異稟、早紅的曹雲金,如今逐漸淡出觀眾視線。
這鮮明的對比,無不告訴我們:滴水之恩,當湧泉相報。
做人只有懂得感恩,方能腳下有路,而不懂感恩之人,必定沒有未來!
因為每個人命運的好與壞,都要看曾經的所作所為。