在西班牙海濱小城阿利坎特滯留400天后，椎·劇場創辦人李芊澎和我進行了一次跨時區連線。
“最好是視頻，這樣我們都能看到彼此。”她要求。
晚上8點，我在家裏的書桌前如約上線，立馬後悔自己穿着睡衣，蓬頭垢面。因為她衣着得體，化了妝，坐在沙發上，神采奕奕。一時間，我覺得自己更像那個滯留了400天的人。
疫情發生後，航班熔斷、高價機票、跨境風險讓“滯留”成為全世界許多人的生活常態。對於李芊澎我有很多好奇。她不會西班牙語，也不會做飯，如何獨自在異鄉生活了400天？她創辦的椎·劇場在疫情中停擺多時，如何面對困境？最驚訝的是，疫情帶來種種不確定讓大多數人趨於尋求安穩的時刻，她為何突然辭去了上海戲劇學院穩定的教職？
迷失阿利坎特
李芊澎
阿利坎特瀕臨地中海，陽光明媚。去年1月，李芊澎來這裏度假，沒想到後來遇上新冠疫情在歐洲暴發，西班牙病亡人數一度躍居全球第二，國寶級歌唱家多明戈也未倖免。
疫情嚴峻時，西班牙封鎖邊境，出不來。好不容易通航，但小城阿利坎特沒有直飛回國的航線，轉機的機票難搶不説，還需要24小時內拿到雙檢測，幾乎成為一個不可能完成的任務。再加上歐洲疫情依然嚴峻，跨境飛行仍有風險，她決定再等等。
獨自滯留阿利坎特，與家人分別，不知道什麼時候能回國，李芊澎從未擔心過自己的安危。她不會説西班牙語，也不怎麼看當地新聞。
以前滿腦子只有戲劇的她，開始為一日三餐而苦惱。從前，她跟我談論的是羅伯特·威爾遜、前衞劇場、潛意識，現在朋友圈裏曬的全是包子、餃子、餡餅。作為一個山東人，大概對碳水有種執拗，征服了發麪這項技藝後，她開始所向披靡。
阿利坎特的大晴天
“一開始總覺得這裏是暫留之地，一切從簡。突然有一天不想湊合了，一天也是生命啊！於是開始打掃房間，買花，還採購了很多鍋碗瓢盆，開始鑽研廚藝，征服一種又一種美食。我一個學生還感嘆，沒想到我這樣一個沒有自理能力的人，也能變成今天這樣。”李芊澎説。
更讓我佩服的是，她在疫情中把當了20多年老師的自己變成了一個學生，將滯留時間變成了一個集中學習期。她在疫情中上了西班牙語、藝術史、人文哲學的線上課程，補上了一直想看但沒時間看的電影，還和朋友組成了好幾個學習小組，系統學習宗教哲學、藏地電影文化。她一直很鄙夷一些演員“不愛讀書”這件事。“表演是需要文化素養的，很多東西你理解不了就表達不出來。”
疫情中獨自滯留異鄉，難免有過迷失，但一切都在重回正軌。“每天出門看着陽光那麼好，海那麼藍，就覺得，生活沒有那麼糟。”
給全人類看的戲
給學生們上網課的日子
前不久，李芊澎辭去了在上海戲劇學院的教職。她從這所學校畢業，留校當了20多年老師，如今説辭就辭。她的理由是——表演是一門實踐學科，上了一年的網課，無法與學生面對面，她不滿意這樣的效果，掙扎已久。“我是一個行動主義者，一旦下定決心，就得去做。”
辭職後，李芊澎打算把更多的重心放到椎·劇場的運營上來。2016年，她在上海創辦了椎·劇場，幾年來推出《開放夫妻》《毒》《呼吸》《抄寫員巴特比》《爸爸的牀》《默默》等作品，曾吸引王學圻、萬茜、王傳君等演員參演。
萬茜排練椎劇場作品《默默》
劇場停擺後，她聯繫過我一回，沒為自己訴一句苦，只是建議我關注燈光師、音效師、舞台監督等戲劇行業幕後從業者。他們大都是自由職業者，疫情中沒了工作，面臨着巨大的不確定性。
還好椎·劇場沒有死。4月底，《爸爸的牀》將在上海舉行疫情發生後的第一場演出。除了繼續擔任椎·劇場藝術總監，李芊澎還計劃在高校之外繼續她的表演教學，打造觀念、方法、實踐的“一條龍服務”，因為“缺了哪一塊都不行”。
疫情中開線上會議
在西班牙的日子，李芊澎也沒停止對戲劇的鑽研。在朋友的介紹下，她認識了不少當地戲劇界的導演、演員、劇院總監、文化官員，深入瞭解了西班牙的戲劇生態。她租的房子就在阿利坎特最主要的劇場旁邊，經常路過，劇場開放後也時常光顧。
“西班牙是一個自由奔放的國度，他們的肢體非常發達，舞蹈、新馬戲、木偶劇、默劇都有很多好的作品，但比起其他歐洲國家來説，西班牙藝術家在國際交流合作上走得還不夠遠。”
李芊澎疫情中常常觀看線上戲劇
椎·劇場的戲，常常在全球尋覓文本和主創，2018年首演的《小馬駒》，就由西班牙青年作家巴寇·貝澤拉創作，以校園霸凌為主題。未來，李芊澎希望能把阿利坎特變成椎·劇場的海外排練點。就像尤金尼奧·巴爾巴的歐丁劇團，駐紮于丹麥小鎮霍爾斯特布羅，安安心心地創作和打磨。此前椎·劇場《抄寫員巴特比》就曾在德國排練。
椎·劇場選戲有個標準，關注時代，關注社會，關注人的命運，要與當下，與進劇場看戲的每一個觀眾有關。比起做什麼戲，李芊澎更在意的是為什麼做戲。“疫情總會散去，大家會越來越強調當下、此刻，人們對文化交流的渴望也會變得十分強烈，現場戲劇不能缺席。疫情已成為人類共同的經歷，它讓我們彼此連接，產生共鳴。疫情讓我更加堅信，戲劇是沒有國界的，我想做全人類都可以看的戲。”
欄目主編：施晨露 文字編輯：張熠 圖片編輯：項建英