六獸常以一種温和的形態出現，在舞台上，在播客裏。3月初，北新橋牛盾排練室，由戰馬時代出品的音樂脱口秀《成吉思汗歌舞廳》正在排練，演出嘉賓之一的六獸剛剛熱場完畢，退到旁邊的沙發上坐下了，他體積很大的一團，但似乎密度並不大，沙發好像沒有什麼感覺。六獸笑呵呵地扭頭看着本劇另外一半表演對象——節奏旅行家樂隊4名成員介紹自己。
六獸原名石曉宇，年輕時在石家莊學過畫畫，大學時組過樂隊，混過滾圈，畢業後打過許多份工，較為知名的打工路徑是從牛博網到老羅英語培訓再到錘子科技，成為前錘子科技熱門員工，現在，他是單立人喜劇的全職喜劇演員和編劇，同時也是網絡播客《無聊齋》主播。
樂隊從善如流，在歡呼聲中起了伴奏，六獸沙發上的身體以一種放鬆的態度晃來晃去，配合地打着拍子。
六獸很小就有表達的慾望。胖，讓他自發地靠近一種喜劇的生活方式。電視換台，遇上相聲、小品、曲苑雜壇，他就停下看完，轉頭講給別人，六獸覺得這很平常，“逗人笑是自卑孩子最常做的事”，那時他很難想到，自己以後會是那個站在台上的人。
大約在2012年前後，羅粉/錘粉中流傳着一則“老羅演講門口會有人送票”的江湖傳説，六獸是這則傳説的起因。
錘子科技初創團隊27人，六獸工號0021，負責公司的行政事務。演講和發佈會一票難求是常態，負責票務的六獸，吸取上一年狼狽搶票的教訓，這次他手握充足餘票，可供每一個臨時事件調取。預留票分完，六獸正坐在門口台階上休息，發現旁邊還有一對山東濟寧來的情侶，兩人當晚的火車票返程，來這一趟想聽老羅演講卻沒買到票，六獸聽完，心有不忍，翻出身上兩張為XXX老師預留的票，説，演講7點半開始，要是他8點15不過來，票就給你們進去聽吧。
六獸身上常見這種心軟。這個人胖乎乎、軟綿綿、慢悠悠，在幾個播客節目裏見縫插針地遞話，調和，偶爾開開對自己無情的玩笑。
周奇墨評價六獸的風格像評書，意思是他能把一件事掰開了揉碎了，從好幾個角度切入，好叫人聽明白。六獸猜測，這種風格也許源於他的敏感，“好像不少人都換着詞兒跟我説過這件事兒，有説我善解人意的，也有直説我太敏感的，我覺得我就是一個自卑孩子最基本的狀態。”
敏感讓創作者痛苦，但痛苦並非無意義，六獸最先完成的段子、最先炸場的段子，都是關於胖這件事的。而且，由於壞事發生時總得自己説服（安慰）自己，生活的磨練，讓六獸越發能找到那個更有説服力的角度，這幫助他主動迎接一些消極的事物，因為他知道，這些都可以是素材。
六獸以一種誠實的態度寫作。一件事情，如果能明白其中的邏輯，他就不會假裝不知道。
周奇墨此前有個段子，講現在小孩壓力大，四五歲就要學編程。周老闆去網上查資料來豐富細節，查到一半嚇出一身冷汗，趕忙把網頁關了，因為他越看越覺得，編程這個東西有點道理。六獸明白這種“怕”。“如果是我在寫，一旦我也意識到這個（是有道理的），應該也會立刻關掉這個頁面，因為一旦發現它是對的，那我就不能説了，不説違背自己的東西，這算是最後一點點自尊吧。”
不會有人比一個脱口秀演員更瞭解他自己——這份工作幾乎就是把自己介紹給觀眾。舞台、節目都是集中展現個人形象的地方，它們逼着你思考自己是一個怎樣的人。
關於自己，六獸寫過這樣一段話：
所有的事情都有兩面性，自卑可能是自戀，堅強可能是自大，我從少年時期渴望成為“陳道明”式的成熟堅強男人，現在想想可能就是從小自卑到不想接受任何人的幫助。一個英雄一定是可以處理自己所有心中的軟弱的吧。我今年最大的收穫是重新學習幼稚，重新學會控制並表達害怕，依賴，軟弱和自卑。突然間世界開始變得有點清晰和温暖了。
一個問題一個問題地問自己，再一個問題一個問題地回答，六獸又瞭解了自己一點，同時又跟自己和解了一點。
六獸將脱口秀視為一種公共表達，這也許是受到了喬治·卡林和羅永浩的影響。他注重觀點的輸出，“喜愛夾帶私貨”，他説。
舞台給予他安全感。比起“爆笑”，他更希望能夠通過調整自己演出的狀態，讓觀眾的感受越來越強烈。他享受演出時那種控制下的失控。
六獸有一個著名但只能在專場裏演出的段子，內容是他教自己的父親下“毛片”。“這個事兒是真的，雖然沒有我説的那麼有戲劇性，但我想傳達的情緒是百分百真實的，就是當時我為什麼要教他做這件事情，因為我不想他被時代淘汰。就是，這可能是他唯一一個能夠跟得上時代的東西，因為他對其他的事物已經完全喪失了學習的興趣了。”這個段子，六獸收到多次回覆，表示他們聽得想哭。
即便是風頭正盛的脱口秀行業，也不是完全不內卷的。脱口秀是一個個人行業，編導演都是演員本人，拼盤演出或者同台競技，四五六個演員輪流上場，誰好誰壞高下立判。
這是一個真實的處境：一面是幾個線上脱口秀節目的熱播，一面是還有大部分觀眾不認識的六獸。2020年，疫情讓人們對線上內容變得渴求，這反哺了線下的演出，一邊是機會湧現，另一邊是，每一種表達形式都在迭代。六獸和同事們不打算放過這些機會。小鹿去了《奇葩説》，六獸則牽頭負責了幾個商演項目，合作對象有明星，他説，他們想向大家證明，線上是脱口秀的形式，線下的也是。
幾年前，單立人喜劇就開始入駐播客平台，眾位主播也試着用播客的方式解決一點名氣和賣票方面的問題。“大家都有讓自己被別人知道的窗口，這個窗口對你來説很重要，有人是大窗口，比如《吐槽大會》《脱口秀大會》，有的人是小窗口，比如播客、演出，但總要開始做些什麼”，六獸説。
那麼，對於2021年的六獸，音樂脱口秀《成吉思汗歌舞廳》也是一個窗口。
明天（3月20日），《成吉思汗歌舞廳》將在可容納千人的天橋藝術中心演出，這將刷新六獸線下演出的最大規模。
此前，他跑過的最大場子是個人的專場，規模350到400。
對脱口秀來説，大的場子意味着倍數的挑戰。2020年11月，笑果與單立人喜劇聯合舉辦的線下演出首次走進上汽·上海文化廣場，那是一個擁有2千個座位的大場地。一兩百人的場地，即便最後一排，觀眾與演員的距離實際上也是很近的，演出時的細微表情基本都能被捕捉到，大場地演出，首先要擔心表情的流失和失真，必要時候，想要表現情緒，只能依靠動作。此外，最後一排觀眾聽到信息後的反饋會有延遲，二樓的觀眾會更容易走神。
2020年年底這場表演，為保證效果，周奇墨首先調慢了語速，給後排觀眾留下充分的反饋時間，其次在場地加入了轉播大屏幕，像轉播演唱會實況一樣向場內觀眾時時轉播周老闆的表情。
但六獸覺得，不應該用這樣的方式調整，而是演員自己要調整。單立人喜劇演員潘越是舞台劇出身，曾出演劇目《一句頂一萬句》和《枕頭人》，她描述過自己很喜歡的一位國家大劇院演員的演出，“我在山上都能很明顯地感受到她的情緒”，就是説那人的動作是極度誇張的，“就像是你在水裏扔了一個石頭，水的波紋越推越大。也許在小劇場近距離看，會覺得演員像是瘋了，但在大場地，那就會變成合理的。”
在六獸看來，《成吉思汗歌舞廳》是個實驗作品，他並不擔心什麼，何況他不是一個人，還有樂隊，和聲光電、舞美，在這個場地，這樣密度的能量是可以釋放得開的。
《成吉思汗歌舞廳》展示的是人的困境。它營造了一個與世隔絕的狀態，一個似乎和當代社會不兼容的失敗者空間，舞美把屋子弄得很暗，人們看不清身邊人是什麼燈紅酒綠，進了這個屋子的門，好像就是另一個世界，實際上是想讓你忘記門外的事情。
2020年已經結束，我們比以往都更理解了困境與泡沫，也比以往都更需要一場大笑。
表演者六獸也在持續的與觀眾的交流中治癒自己。2021年元旦，單立人喜劇眾人湊在一起，一人一個字總結自己過去一年的狀態，六獸選的字是“衝”，這是他去年一年的狀態，也是他排練當天的狀態：他手上同時推進着4個項目，這天早上6點，他剛從長沙飛過來，第二天早上6點的航班再飛回去，六獸説，做商務有苦有樂，但最多的還是踏實，“我的一身本領能換錢的那種踏實”。
2019年12月底，六獸的個人專場《大獸兒》在北京首演，隨後疫情爆發，演出被叫停，直到2020年6月底巡演再開，6個月沒上過台的六獸心裏非常沒底，為緩解緊張，六獸在台上直接脱掉了鞋子襪子，赤腳完成了整場演出，他説：“它讓我在那個時間，稍稍脱離了社會屬性，進入了一種更赤誠的表演狀態，我非常喜歡。”
Q-北京青年週刊
A-六獸
Q：説脱口秀的人在台上需要有攻擊力嗎？
A：其實我覺得每個人多多少少都有點攻擊力，只是有的人是利器有的人是鈍器，人在台上就是把你其他部分都剝掉，只留下某個部分，需要攻擊的時候就攻擊出來。我覺得我可能是稍微有點鈍的那種攻擊，但不是完全沒有攻擊力的。
Q：對你個人來説，成為父親這件事給你帶來新的觀察角度了嗎？
A：這個很慚愧，沒有，説實話，我孩子出生，我覺得特別難過的一件事情是，孩子出生我第一件念頭事情是我有新的素材了，下意識地這麼想，這是很讓人難過的一件事，人性在泯滅，真的是人性在泯滅，這是我很難過的。
Q：但也許別人對生活的投入程度也並達不到百分之百，他們在一些時刻也不是完全專心的？
A：我覺得愧疚感是取決於個人的，創作者也不能因為別人沒有做到就自己覺得自己可以不用做，這還是取決於每個人對自己的要求。
Q：你和老羅一起工作了好多年，你是一個理想主義者嗎？
A：現在感覺説理想主義有點罵人，但是確實是有點兒（笑）。而且我可以説説我對老羅的感覺，在老羅身邊待了九年，我是從一個羅粉開始，經歷過偶像崩塌，又經歷過偶像重塑，到現在我覺得終於到了一個非常好的狀態，就是我開始拿他當一個人看，而不再是拿他當神了。以前有同事告訴我，他第一天來上班，感到這個大樓在發光，我也有過這樣的狀態，但是他塌過之後，在我拿他當一個正常人看了之後，我重新接受了他的閃光點和不閃光的點，我覺得現在是特別好的狀態。
Q：羅老師看過你的脱口秀嗎？
A：他看過線上的。我第一次往線上發視頻時他就轉了，然後在底下評論説，“這都是你寫的？”我説，廢話。（笑）
文 編輯 韓哈哈
圖片 戰馬時代 六獸微博
