2015年，已經79歲的王德順絕對沒有想到，30年表演生涯帶給自己的曝光度，還不及女兒王遒划動手機的那兩三秒。
正因這兩三秒，與王遒共事的時裝設計師注意到王德順，説了句“你爸多大年紀了，還這麼精神？”
隨後便有北京國際時裝週上，王德順光着膀子走了11秒的T台，也走紅了全網。
其實開幕首日，王德順還是有衣服穿的。導演對他沒有特殊要求，只要他按音樂節奏即興表演就行。
當王德順從開場音樂中聽到暴風雪的聲音時，立刻想到曾表演過的啞劇《暮年》，於是從中搬了一段來表現逆風前行的姿態。
導演對這個開場十分滿意，卻不是因為他的表演——
“王大爺，明天你就光着膀子上吧，你的身體太漂亮了！”
這一刻，王德順恐怕也難免心生感慨，人間轉了三十年，如今倒有人嫌他衣服穿多了。
1986年，剛接觸啞劇的王德順有着極為高漲的創作熱情。
他刷遍國內外有名的啞劇劇目，並和妻子合作原創了許多劇本，其中《生命》當屬最滿意的作品。
在這部作品中，王德順沒有任何語言，僅用肢體動作復現了一個人從嬰兒到成年，再到垂然老去的整個過程。
年近50歲的王德順，為了表演即將分娩的胎兒，着實動了不少腦筋。
他蜷縮着並用白色的布包裹自己，為了還原嬰兒的一絲不掛，他全身只穿一件肉色的短褲。
可正是這個獨具創意的表現方式，讓他的節目送審當天就被斃了，理由：赤身裸體，有傷風化！
同樣是衣服穿少了，曾經被狠批，如今受追捧，看上去倒也有些修成正果的感覺，只是那一份理解仍不曾得到。
相比30年前狹隘觀念下的束縛，如今的追捧更多隻是獵奇心態驅遣下的狂歡。
王德順內心真正想要呈現的自我追求，卻極少被看見。
王德順走紅之後，央視記者專程跑到健身房找到他。
眾所周知，和王德順老爺子一起走紅的，還有他的肌肉。
但在接受採訪時，王德順説自己健身並不像許多網友想的那樣，是為了練出碩大的肌肉，而是呈現一種氣質和韻律。
記者聽了有點發愣，努力解讀：“是運動氣質，是嗎？”
王德順笑着搖搖頭，“是一種內在精神的外化。”
在記者瞪大眼睛的瞬間，她失去了真正理解王德順的機會。
所謂追求內在精神的外化，在王德順看來就是不拘形式的表演，這也是貫穿他一生的熱愛。
24歲那年，王德順逛街時路過瀋陽抗敵話劇團，沒有多想就穿過寬闊的廣場，見人就問你們要招演員嗎？
話劇團的人本以為他是哪裏調派過來的，問了兩句才知道，他根本沒有表演經歷，全憑一種沒來由的熱度就想演話劇。
事實證明，王德順是生來與表演有緣的人，被破格選入話劇團後，他很快從場務變成正式演員，而且在接下來十幾年的話劇生涯裏，他多數時間都是主演。
順着這條路走下去，興許今天人們所敬仰的老戲骨中也將有王德順的名字，然而正值事業巔峯期，他卻被診斷出“植物神經紊亂”。
這個病的初期症狀就是入戲太深，劇本要求角色情緒激動，王德順就能激動得昏死過去，怎麼喊也喊不醒。
而用醫生的話來説，植物神經紊亂就是離精神病僅一步之遙，再繼續演話劇就真的要“不瘋魔不成活”了。
不能繼續自己所熱愛的事業，痛苦、空虛、迷茫一時全部湧上心頭，讓人無所適從。
但也正如那句話所説，只要念念不忘，就總有合適的方式。
離開話劇舞台雖然痛苦，但也倒逼王德順以更全面的角度去思考表演的真諦。
當他看到聾啞孩子用肢體表現出的熱切情感時，他有種頓悟的感覺——如果表演是一種內在精神的外化，那又何必拘泥於台詞與形式呢？
他隨即想到用啞劇延續自己的表演生涯。
這個想法一經萌生就飽經挫折，除了被一票否決的《生命》，王德順費盡心血編排的另一部作品《囚》也被亮了紅燈。
在這個故事裏，他表演一位渴望自由的人掙脱了牢籠，但在飽嘗陽光雨露後才發現，眼前又出現了鐵欄，原來自己只是進入一個更大的牢籠。
這個頗具詹姆斯-格里菲斯風格的超前創意，換來的又是領導緊皺的眉頭：
“你演的這是好人還是壞人呀，好人怎麼能又被抓進去，壞人又怎能讓他跑出監獄呢？”
王德順一言不發望着領導，攥緊了劇本。
“我要聽你話，是因為我要領工資，那我不領不就行了嗎！”
不願再受拘束的王德順決定，辭掉工作去北京，去各大高校把自己的啞劇演給懂的人看。
這個瘋狂的決定立刻招致所有人反對，包括一直支持他的妻子。
“我們拋硬幣決定吧，如果國徽朝上，就聽我的。”王德順笑着對妻子説。
第二天，王德順一家聽從了命運的選擇，打點着奔赴北京的行李。
同住多年的鄰居遠遠望着，不由嘖嘖搖頭：
“都50歲的人還瞎折騰啥，再有10年就能拿退休工資，享清福了！”
“這人瘋了！”
然而，“把啞劇演給懂的人”這個計劃實施起來，遠沒有王德順預想中那麼順利。
來到北京後，半把月才有人邀請去演上一次，也就一兩百塊的出場費。
長期入不敷出，王德順一家的生活很快捉襟見肘。他們寄宿在別人家裏，經常一家四口人擠一張雙人牀上。
北漂一兩年，寄宿的人家換了一家又一家，王德順雖然表面樂觀，一個人時卻總為明晚該睡哪撓破頭皮。
有天正值隆冬，朋友家裏來了親戚，王德順一家又被推了出來。走投無路的他只好硬着頭皮去中央戲劇學院的招待所，祈求能讓他們住一晚。
無人介紹，沒有熟人，像極多年前自告奮勇去瀋陽話劇團應聘演員，可惜這次他沒得到任何眷顧，一家人都被趕了出來。
茫茫大雪中，他看見一位拉板胡的乞丐，不由緊握老伴冰冷的手，有些自嘲地説：“我們也快到這一步了。”
他倆走近那個乞丐，給了他一角錢，卻發現這已是那隻破碗裏最大的面額。
一種“同是天涯淪落人”的悲涼油然而生，兩個為了表演而討生活的人，沒有言語，卻是冰天雪地裏唯一能懂彼此的那個人。
那一晚王德順睡在下水道里，老伴為了不讓他凍着，整晚緊緊抱住他的兩條腿。
夜盡天明，大雪中獨自彈唱的乞丐不知何往，下水道里的王德順卻終於迎來了人生的曙光。
第二天接待所的人找到他，原來徐曉鍾院長聽説了他的事，特批他住進招待所。
住的地方有了着落，王德順終於能一心撲在啞劇的表演上，之後兩年他在北京逐漸有了影響。然後文化部的人找到他，想讓他去德國參加世界啞劇節。
在這一刻，曾只停留在腦海裏的諸般夢幻，王德順感覺自己終於能有所觸摸。
從此他踏上國外的旅途，在亞洲和歐洲巡迴演了十年啞劇。
但是王德順在啞劇方面闖出一條坦途時，一個他難以抵禦的阻礙很快又橫在面前。
由於年歲漸長，他已很難完成啞劇中那些高難度的肢體動作。不過就像曾經被告知不能演話劇一樣，遺憾會有，卻難不倒他。
王德順很快挖掘出替代啞劇的表演形式，那就是把肢體動作也大幅省略的“活雕塑”表演。
為了讓自己看得更像雕塑，他拖着60歲的身子跑進健身房，每天要鍛鍊4小時。整整3年，他讓身上每根線條都飽滿清晰，塗上油料後，成為名副其實的活雕塑。
但正如王德順所堅持的那樣，他並非只是為了純粹呈現雕塑的形體，而是追求內在精神的外化，是一種表演的內核。
為此，他特意編排了三段情節，分別是亞當與夏娃，羅丹與卡米爾，以及《神曲-地獄篇》中的保羅和弗蘭切斯卡。
三段愛情，從天堂到人間再到地獄，經歷了被驅逐，被拋棄，而唯有在飽受煎熬的地獄裏，兩個相愛的靈魂才得以永遠廝守。
王德順用靜止的雕塑，表現的是飽滿且深沉的悲劇情調。
然而，當所有人只把重點放在他裝扮的雕塑是何等逼真之時，他的這份良苦用心被無聲地擱淺。
直到有一天，羅馬尼亞大使夫人找到王德順，眼裏滿含熱淚：
“其他節目有燈光佈景，演員又唱又跳，讓我們激動，讓我們感動，讓我們喜歡。
可你什麼都沒有，你就站在那兒不動，可為何看你的表演，我從頭到尾都在流淚？”
這麼多年，王德順收到無數讚譽，可唯有這句話，無論過去多久，他都會動情轉述。
前幾年，王德順聯繫人民美術出版社，想着出一本書，初衷是基於自己的表演經歷，給那些像他一樣熱愛形體表演的學生，提供些專業性質的指導。
網紅老爺子想出書，出版社自然是大寫的歡迎，可瞭解到王德順的初衷，主編胡曉航卻皺起眉頭：
“我想人們對王德順最感興趣的，恐怕還是一個八旬老人的狀態和生活故事。”
編輯自然有編輯的考慮，就連王德順自己也不得不承認，光着膀子走11秒給他帶來了無數採訪以及影視劇的邀約，而自己堅持數十年的形體表演，如今只剩下17分鐘活雕塑的表演剪輯。
説到底，人們關注的無非是“你歲數這麼大了，怎麼還能有這樣的身材，這樣的衣品，這樣的心態”，那顆因表演而炙熱的心卻鮮有觸及。
對於這樣的真相，如今85歲的王德順，也早已學會接受。
打開他的微博，看到的更多是一種順其自然：
參演一些哪怕戲份不多的角色，也是延續對錶演的熱愛。
和老朋友一起去搞許多年輕人都害怕嘗試的滑冰。
遇到認出自己的粉絲，想要拍照也是來者不拒，有一種很自然的親切與平和。
這種平和，連一直拖着他的稿子的胡曉航也不由感慨：
“我以為他很急（出版這本書），但他一直説沒關係。我覺得在經歷許多事後，他變得平和了。這是和我印象中所理解的他感覺不一樣的地方。”
曾有人問王老爺子，作為一個“奔九”的人，有沒有恐懼過死亡的到來。
王德順回答道：
“有天我坐飛機時有想過這個問題，倘若今天的飛機出了意外，我覺得我可以安然離開，因為我一直在做自己喜歡的事情，所以人生不管何時結束，我都會不留遺憾。”
也許自己寫的書還沒出版，自己開創的表演形式不被理解。
但這些真的就是遺憾嗎？
作家笛安曾説：“每個人都以自己的方式活着，不要輕易否定別人，也不需要你肯定。”
説到底，在這熙熙攘攘的世界，人來人往的打量是常態，彼此讀懂才是意外。
所以與其強求被理解，知道自己喜歡什麼，並用喜歡的方式去度過一生，才是真正的不留遺憾。
本文作者 | 姜榆木