五天假期，電影《懸崖之上》票房過5億元，社交網站上的口碑得分在良好以上，趨近優秀。在張藝謀的電影裏，《懸崖之上》不是票房最高，也不是專業風評最好。但這是20多年裏，得到反饋最為平穩温和的一部張藝謀作品，如果在過去多年持續關注這位導演的創作，幾乎要不適應於這次不再有激烈的負面評論針對導演。
這是一種讓人百味雜陳的情境。一個老導演接了一樁行業內默契認同的“行活”，他作為乙方很有職業素養地完成了一個類型片項目，收斂甚至是放棄了他的鋒芒和執拗個性，結果這成了他的票房與口碑雙贏之作。
《懸崖之上》是對懸疑類型片“燒腦強迫症”的反制，它用一目瞭然的情節置換了電影層面的趣味。年輕的創作者們痴迷於設計繁複的敍事迷宮，彷彿無翻轉不成戲，結果説事的機巧覆蓋了人的氣息。《懸崖之上》足夠瀟灑地和年輕潮流拉開距離，它太老派了，迴歸了古早年代懸疑片的趣味：比起猜度情節，讓觀眾浸沒於情緒才更重要。也是太久沒見這種不怕劇透的電影。《懸崖之上》一開場，底牌擺在了枱面上。因為被出賣，行動還沒有開始就休克了，救人的人成了被救的，他們能自救嗎？他們有援手嗎？他們會得救嗎？那位藏得最深的同志會暴露嗎？導演製造了一種代入感強烈的剪輯節奏，讓觀眾進入劇中人的情緒，因為層層遞進、環環緊扣的心理壓迫感，情節的縝密程度被擱置了。視聽製造的是感官衝擊，第一個畫面就不由分説地把觀眾拉扯入別樣的世界、別樣的人生，從危機重重的積雪密林，到暗流洶湧的火車車廂，哈爾濱陰翳的天空下，細雪覆蓋了中央大街，也落進大銀幕前觀眾的心坎。105分鐘的電影時間裏，導演宕開智識的理性分析，穩當地拿捏觀眾的情感體驗。這是簡單直觀的“好看”。
《懸崖之上》的情節是簡單的，觀念更是，它呵護了觀眾免遭倫理負擔的困擾。在官兵捉強盜的經典敍事模型裏，好人壞人陣營分明，正派反派面貌分明，黑白之間的楚河漢界交代得清楚明白。這鈎沉了上了年紀的觀眾的電影記憶。遠在進口大片和多廳商業影院出現之前，在陳舊的大禮堂或單廳影院裏，八零後、七零後和更年長的觀眾頻繁看過的主流敍事電影，不就是這樣的嗎？比如，《保密局的槍聲》。這是“第五代”出現前的商業片的創作思路，張藝謀的視聽呈現固然更高級更漂亮，但時光倒流30年，《懸崖之上》恐怕是那時的他試圖顛覆的“類型電影”——那時他掌鏡《黃土地》，執導《紅高粱》，亂拳揮向老師傅，拳拳到肉。
有玩笑説，沒想到張藝謀的商業轉型成功之作是《懸崖之上》。這自然是經不住推敲的戲言，論這位導演的商業成績單，即便是風評觸底的《三槍拍案驚奇》，盈收也能給資方交代。回顧張藝謀早年作品，《紅高粱》《秋菊打官司》和《一個也不能少》分享了一則共性，就是專業老到的影像表述之外，這些電影的“內容”可以是獨立成篇的文本存在。《英雄》之後的張藝謀，與其非議他背叛了藝術的倫理，不如説他擁有更隱秘的野心，他嘗試完成一些能夠脱離文本和傳統戲劇構作的、只能用視聽實現的表達。從《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》直到《長城》和《影》，他非常固執地不去彌合劇作內部的撕裂，而以視覺的美學特徵衝擊觀眾，用視覺的趣味瓦解情感的渴望——這些作品的內容和主題可説是殘暴的，但它們的品相表現為斑斕的視覺意象。
“視覺大片”這個刻板印象背後的張藝謀導演，是一個罕見決絕的、不妥協的創作者，他很堅毅地、一部接一部不停地拍片，同時，他的電影無論呈現什麼風貌的美學修辭，內核卻是一以貫之的冰冷堅硬，持續地冒犯觀眾。他的堅毅和不妥協就像攥緊的拳頭，讓人不適，卻也用這份生硬造就着自我風格。
即便是《一秒鐘》這部被誤讀成“寫給老電影情書”的自白，它的內在真相也不是皆大歡喜的和解。電影真的被讚美了嗎？答案是很可疑的。
所以，《懸崖之上》成了一個意外，因為那隻攥緊的拳頭猝不及防地鬆了。
日本著名編劇和導演荒井晴彥暮年造訪北京電影學院時，被問起，在晚近的作品中為何不再正面強攻殘忍的真相？他回答：“因為我老了。”不能斷言這也是張藝謀鬆開拳頭的原因，也許只能借用托馬斯·潘恩在《常識》裏那條斬釘截鐵的論斷：一次又一次，時間把人們變成了皈依者。
作者：柳青
編輯：周敏嫺
責任編輯：宣晶
配圖均為劇照
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。