進入寒冬，天氣變得越來越冷，我有時真想在被窩裏做一隻冬眠動物，以至於差點加入起牀困難户大軍。前不久，在漸漸習慣了規律的學校生活後，我在波士頓迎來了又一次開工。
那天的天氣依舊冷得“六親不認”。下課走出屋子，耳邊只剩下“呼呼”的風聲，我裹緊衣服一頭鑽進車裏，這才漸漸緩了過來。到了影棚，那裏都是熟悉的工作場景和工作人員，讓我很快進入了狀態。棚裏還有幾種樂器，我想着過幾天需要上台表演，於是在拍攝間隙還得空練了一會兒琴，就像是小時候課間和同學一起偷空玩耍，這份自在有些讓人貪戀。當天拍攝非常順利，收工時日頭已經落了下來，坐在車裏看着窗外變幻的光景，倦意慢慢襲來。
就在睡着前，我忽然冒出一個新想法：我的身體是一台錄音機，生活是一盒可以雙面播放的磁帶。A面是我規律的學校生活，B面則是忙碌的工作協奏曲。當生活需要我切換身份時，會自動按下暫停鍵切面播放。就像我前一個小時還坐在教室裏聽課，下一刻就要進入另一個場景和身份中，這樣的體驗想起來竟十分奇妙。
第二天，結束了一天的課程，我又踏上了新的工作旅程。驅車4個多小時，一路從天光明朗開到暮色沉沉，短暫打了個盹，熟悉了幾遍稿子，之後就抵達了紐約。這次聯合國之行是在世界兒童日當天，換上正式的西裝，將聯合國兒童基金會的徽章別在胸襟上，我身體裏的錄音機也“唰”地按下了B面的播放鍵。
用中文在聯合國大會堂發言，是一次難忘的經歷，免不了些許忐忑。B面協奏曲的高昂曲調在身體裏迴響，一切在緊張又有秩序的節奏中進行着。會後登上帝國大廈頂層的觀景台，心中一片豁然，彷彿曲子空了幾拍，而後漸漸悠揚起來。
有那麼一分鐘，我望着玻璃窗外的城市森林，目之所及鱗次櫛比。華燈雖未上，但是如織的人潮和車流也見證着都市的溢彩流光。在這歲末將至、忙碌時光的罅隙，看着眼前熙攘的人羣，我突然對新的一年充滿了期待。“身體錄音機”仍在繼續切換着曲目，我想也快到為磁帶錄製新曲的時候了。待凜冬離去，雪融草青，相信一定有新的相逢將温暖延續。
