第48屆TVB頒獎典禮在13日晚舉辦,不知還有多少人守候它的直播。今年倒是選出了不同以往的“視帝”“視後”——黃秋生與胡定欣都是TVB領獎台上的新面孔。然而,有一半人在朋友圈問:“胡定欣是誰?”另一半人則驚呼:“胡定欣都已經上位啦!”
34歲的胡定欣憑《鬼同你OT》摘得桂冠,在公司苦熬十多年的她終於贏得這一犒賞。由此,她成為了TVB的第一位“80後視後”,載入TVB史冊。當其它國家、地區的劇集已隨處可見“90後”時,一貫奉行“尊老”原則的TVB也終於抬腳向前邁了一步。
通常,TVB頒獎禮之後,都會有人跳腳鳴不平。只是今年的聲浪似乎比往年要小得多。雖然也有人為鍾嘉欣叫屈:“憑什麼陪跑那麼多年!”“還不如進入內地市場。”但更多人則看着胡定欣激動的眼淚,長嘆一聲:“主角都走完了才輪到她。”花旦、小生前赴後繼地離巢北上,青黃不接的TVB幾近“空巢”。
論顏值、氣質和演技,胡定欣其實不算特別出眾,但她很有辨識度,年齡也佔優勢。花旦與小生不同,從一開始,她們就被公司重點栽培、給足機會。胡定欣卻是個意外。在2003年的台慶劇《衝上雲霄》裏,她是偶有台詞的“人肉佈景”;2004年出演了“人氣角色”——《大唐雙龍傳》裏的婠婠,依然是配角。2008年她獲得“飛躍進步女藝員”獎,2012年被評為“最佳女配角”。在很多人的觀念裏,“一朝綠葉,再無花開”,大家料想,她大概會隨着年齡的增長,漸漸變成又一個韓馬利或馬海倫。然而,她出人意料地脱穎而出了。
可是,即便是爬到了頂峯,風光就無限好了麼?四顧茫茫,心下慼慼。
看看頒獎前的“紅毯秀”,認得出的那些明星,又老又憔悴,認不出的明星,打扮得再風光靚麗,依然沒有存在感。連笑容,都是僵硬、勉強。
早些年的台慶都會選在11月19日——邵逸夫生日的當天舉辦,與其説是台慶,不如説是借“萬千星輝”替六叔賀壽。“台慶”原本是明星通過表演節目為大家助興的舞台。曾經,觀眾能看到愣頭青“五虎將”齊齊登台,把舞蹈跳成“廣播體操”;能看到肥肥領銜眾星跳美人魚舞;還能觀賞到身上掛滿喇叭的鄭少秋演繹《天鵝湖》《上海灘》《生日快樂》……當年的台慶節目,想想都會讓人笑得直不起腰來。1997年,台慶開始設有頒獎典禮,首對“視帝”“視後”是羅嘉良與關詠荷。那時候,“五大花旦”會坐成一排,等着肥肥或鄭裕玲來編派。典禮上,宣萱抱着陳慧珊號啕大哭;張可頤冷青着臉泣不成聲;郭可盈強顏歡笑,然後黯然離去……如今,熱鬧遠去,邵逸夫已不在人世,頒獎與台慶實際上早已分家。詹瑞文曾經排演舞台劇《萬千師奶賀台慶》來影射暗諷TVB不思進取,節目缺乏創意,一味諂媚。今日再看,這種情形已是愈陷愈深。
都説“一代人有一代人的TVB”,藝人會走、會老,但總有新一代小生、花旦能迅速填補空缺,這是一種正常態。可是,現在香港電視明星更新換代的速度卻越來越慢,能影響到內地乃至整個華人圈的“現象級”劇集已消失。可笑的是,今年TVB新開設了“最受歡迎經典劇集”獎,並將其頒給了1992年的《大時代》。“炒冷飯”的舊劇仍然受歡迎,反襯着今天的乏善可陳。
香港導演林奕華曾把TVB比作張愛玲《傾城之戀》裏白公館的過氣鐘擺:“明知道它比正常速度慢上一截,但是因為習慣、念舊,大家情願被它拖住腳步,也不願換個追得上時代的。”當年的周潤發、劉德華都是在年輕的時候遇見了年輕的TVB,他們都朝氣蓬勃、精力旺盛,經得起折騰與對抗,對自己的未來充滿無限自信。可是步入21世紀後,TVB愈發強調一種“大家長”的價值觀,天馬行空、活力四溢的鋭意進取看不到了,新人似乎都活在前輩的巨大陰影下,顯得黯淡無光。TVB製造了許多城市草根英雄形象,但現在這座城市卻演繹不出太多發跡變泰。多數人只是捏着一串魚蛋的麥兜,難插希冀的翅膀——即便他們是每晚都在電視台裏露面的所謂“明星”。
這些年來,TVB的最神奇之處在於它能將原本不同模樣的人、不同年代的劇均“TVB化”,就好像掉進了咖喱濃湯裏的食物,嚐起來都是一個味。這種集體加工、迅速成型的食物,如何產生令人驚豔的滋味?不能怪內地劇變化太快,問題根源在於自己。今時今日的TVB,讓我們也只有在懷舊的時候才會提起它,正如我們吃遍山珍海味,偶爾也會懷念當初那顆咖喱魚蛋一樣。曾經TVB雄心勃勃地稱:“一年一度的電視頒獎禮,是香港的‘艾美獎’!”而現在,觀眾卻只能默默祝福一句:“你們自己玩得開心就好。”