本文作者是小萬家族的@鬼腳七
電影唯一的作用是讓生活變得比電影更有趣
明星八卦、行業內幕、花邊新聞,還有充滿艱難和興奮的美國夢。
這些元素從來都不缺乏觀眾,以這些故事為主題的作品,也一直都是票房和收視的寵兒。
比如今年五月網飛新出的這部《好萊塢》。
照道理來説,這部年度大戲應該還是很能打的。
主創是風頭正勁的瑞恩·墨菲,演員列表裏一堆熟面孔,故事設定在五六十年代的好萊塢,真假摻雜的“歷史劇”。
所有這些都讓《好萊塢》看起來會像墨菲的上一部《宿敵》一樣,成為影迷和普通觀眾都熱愛的爆款。
《宿敵》
但是結果嘛,有點不盡人意。
豆瓣和IMDB評分都在7.8左右,雖然這個分數不算低,但是要知道瑞恩·墨菲的《姿態》可是9分起跳的神劇,相比之前,不到8分已經可以算撲街了。
不過沒關係,在這個繼續片荒的五月,《好萊塢》依然是值得一看的劇集,我們先來説説,這部劇到底描繪了一個什麼樣的好萊塢。
劇集尺度不小,口味不輕,話題不淺。
圍繞着一羣想要進入好萊塢的年輕人展開,他們有退伍的軍人,有來自窮鄉僻壤的黑人,有名不見經傳的小編劇,有同志,有亞裔。
而在他們對面的,是大製片廠的老闆、權勢逼人的導演、八面玲瓏的經紀人,以及這個名利場中的各種潛規則和等級秩序。“逐夢好萊塢”並不是一件那麼容易的事。
只不過,《好萊塢》雖然有着一個看似美國夢的故事,但是其實墨菲想要説的東西並不是金光燦燦的夢想本身。
劇中圍繞着一部名叫《佩格》的新片展開,年輕的電影人們試圖參與這部即將開拍的大作。
這部虛構的影片實際上來自於一個真實的故事——1932年,24歲女演員佩格·恩特維斯特因為事業受阻,深感挫折,選擇從著名的Hollywood燈牌的H字母上跳下自殺。
佩格·恩特維斯特
這其實是好萊塢悲劇宿命的一個註腳,當年佩格為了這閃耀着五彩斑斕色彩的9個字母終結了自己年輕的生命;
而劇中新一批的年輕人還會繼續前仆後繼地湧入好萊塢,甚至佩格的死也可以作為登堂入室的台階——只要它有用的話。
和30年代的佩格不同的是,《好萊塢》中的年輕人們面臨的現實更加複雜。
二戰後的好萊塢,迎來的是前所未有的巨大變化,不同種族、信仰、階級、性向,所有的人都有資格和可能去試圖分一杯羹,而在成功的寥寥可數的例子背後,是無數像佩格一樣的迅速隕落,甚至連死亡都可以被用來消費的無名氏。
這些邊緣小人物所構成的“好萊塢幻夢”,才是《好萊塢》的真實一面,也才是瑞恩·墨菲所最擅長的故事主題。
只不過,好萊塢是一場幻夢,《好萊塢》也營造了另一場幻夢,和此前的《姿態》《宿敵》,以及像昆汀的《好萊塢往事》一樣,墨菲在歷史的真實和虛構之間遊刃有餘來回穿梭,將真實人物與虛構角色並置在一起。
在《好萊塢》中,我們可以看到正在飽受躁鬱症影響的費雯麗,洛克·哈德森的同性戀身份和他與經紀人亨利·威爾森的複雜關係,以及第一位美籍華人明星黃柳霜的事業失意。
在架空的歷史故事中,墨菲給了所有人一個完滿的結局,所有當今社會所面臨的不平等和歧視偏見,都在《好萊塢》搭建的那個平行世界中的好萊塢完美解決。
《佩格》(後來改成《梅格》)成功衝擊了奧斯卡,拿到了最佳導演獎、最佳影片獎、第一個黑人最佳女主、第一個黑人最佳編劇,第一個亞裔最佳女配,圍繞這部電影的所有人,都在好萊塢的黃金時代被染上了金光。
好萊塢還是那個好萊塢,《好萊塢》也不過是將如今社會中依舊受到好萊塢不公平對待的黑人、華裔、女性、LGBT羣體們搬到了故事當中,給了他們一個美好但是虛構的Happy Ending。
這是《好萊塢》受好評的理由,因為它完成了一次現實問題和虛構故事的完美對接;
但這也是它受到批評的原因,在“反好萊塢”的表象之下,它敍述的仍然是好萊塢的最根本邏輯,劇中的邊緣人們最終成功,並不是因為他們改變了好萊塢的規則,而恰恰是因為他們遵從了規則。
他們避免了從H上跳下來的命運,但是還會有更多人繼續一躍而下。
正如整個故事的一開頭,都起源於那個打着加油的旗號,其實是給上流社會提供特殊服務的加油站一樣。
在人前光鮮亮麗的好萊塢大佬們,只需要開着車來到這裏,説出暗號“Dreamland”,就能享受到一位年輕而又帥氣的健美男子的服務。
Dreamland是夢想,也是虛幻,是充滿甜蜜生活的遠方,也是一覺醒來的虛無。
從這個意義上來説,《好萊塢》就是好萊塢的Dreamland,夢想成功的年輕人們,只能繼續相信,他們的前行之路,是通向柯達劇場的領獎台,而不是好萊塢巨大標誌的頂端。
注:本文部分圖片來源於豆瓣及網絡,若有侵權請主動聯繫我們。
【鬼腳七往期文章】
點擊即可閲讀
“退圈”消失的女明星們
這些備受期待的熱門IP,為什麼十改九撲?
《鬼吹燈》和《霸王別姬》的次元壁被打破了?