社交平台藉助流量獲得更多用户，視頻平台通過流量為網站拉新，與流量明星深度綁定的各個利益方，誰也不願意自己捧出的流量坍塌。
十年，初代頂流吳亦凡的飛昇與跌落，折射着內地娛樂市場，圍繞着偶像、流量所產生的種種變化。
對此，吳亦凡的粉絲們體會最深。今年20歲的小琳粉了吳亦凡八年，回望過去，對一個遙遠的明星付出情感，不止一個瞬間讓她對此產生過懷疑，直到都美竹事件爆發，追星生涯正式終結。“這件事情，我直到現在也沒有徹底消化，但我很清楚地知道他做錯了。”小琳説。
吳亦凡的另一位老粉、23歲的菲菲覺得，飯圈文化確實應該改變了，畸形的權力結構也應當被規範。她很羨慕身邊粉歐美明星或者香港地區明星的朋友：“貼近但是又保持一定距離，關係更自由也更健康些。粉絲和偶像的舞台、作品之間距離很近，粉絲和偶像本人之間距離又很遙遠，但他們的互動可以很真實。”
打造愛豆
2012年前後，以K-POP為代表的韓流席捲中國。韓國最大的娛樂公司S.M.推出了新組合EXO，吳亦凡作為組合成員正式出道，後擔任EXO-M的隊長。這個高顏值的愛豆吸引了萬千少女的目光。
S.M.的創始人李秀滿提出了文化技術的理念，認為文化技術比信息技術更為精緻和複雜。1996年，S.M.推出了它的第一個偶像組合H.O.T.風靡亞洲。李秀滿打造了一個愛豆生產的流水線，在這個成熟複雜的藝人培養體系中，偶像是被塑造的，而非天生的。
在《飯圈的形成與數碼勞動的擴散：粉絲文化的改變》的演講中，首都師範大學文學院講師林品提到，愛豆可能在唱跳、rap方面都有所涉獵，但最重要的產出並不是單向傳播的技藝或者作品，而是他們與粉絲在一種雙向交互的過程當中建立起的情感聯結，甚至是建立某種想象性的準親密關係或者準親屬關係。
“那時候剛好是青春萌動的十二三歲，好像是一種從眾心理，覺得自己也要追趕潮流。”小琳向第一財經回憶，當初吳亦凡吸引她的不僅僅是顏值，還有當時他所展露的野心和超出同齡人的眼界。“他外形條件很好，説話情商也挺高。”
吳亦凡、鹿晗、張藝興、黃子韜，四個在韓國接受練習生訓練的愛豆，先後回到中國發展，被稱為“歸國四子”。隨偶像產業一併移植到中國的，還有源自韓娛的飯圈文化，為偶像打榜、應援以表達喜愛之情，而當時內地偶像產業卻遠未成熟，沒有形成如韓國娛樂公司所掌控的完整產業鏈條。
於是，2010年左右，在當時剛剛興起的，以新浪微博為代表的互聯網社交平台，便成了這些粉絲應援和打榜的重要載體。龐大的中國內地娛樂市場，由此催生了初代頂流。
等級森嚴的飯圈
林品指出，飯圈形成了一些更為嚴格的“規矩”。
按照飯圈規則，社交媒體賬號上必須有一些特殊痕跡，證明你曾做過一些特定的事情，才能被圍繞這個明星形成的粉絲圈層、趣緣社羣的成員認定為粉絲，才有資格獲得所謂“粉籍”。粉籍的證明最重要的有兩件：一件是為偶像“做數據”，也就是能夠擴大明星新媒體勢力的媒介使用行為；另一件叫做“氪金”，也就是能讓偶像直接或間接獲得經濟利益的付費行為。
一個流量明星的背後，通常會有專門的團隊來運營粉絲經濟，他們知道如何運用最新傳播手段把明星炒得更熱，懂得如何對粉絲進行精細化管理。起初追星的時候，大部分粉絲並沒有意識到已經身處飯圈之中。“我喜歡的人我一定要讓他出色。”菲菲告訴第一財經，為了讓自己的偶像得到更多的曝光和流量，粉絲開始有組織地進行打投。
菲菲記得，2013年前後，出現了包括蝦米雲榜單等多個音樂榜單，視頻平台也陸續推出了打歌舞台。“在粉絲羣裏，大粉會給我們發一個鏈接，瘋狂按鼠標，給他們做數據，給他們打榜評論，把一首歌聽很多遍。”菲菲説，這就是最初的做數據：“數據是可以做假的，我們就像沒有感情的機器人一樣狂頂。你不知道原來被當成免費勞動力也很開心，會覺得為自家偶像努力了。”
2016年左右，菲菲不再參與飯圈的活動，開始獨立追星。飯圈內部的階層化讓她覺得追星這件事變得很壓抑：“根據打榜多少，分配不同的福利，數據做好了，就可以在接機的時候拿到一個手幅。”飯圈內部的等級制讓她覺得匪夷所思，“我追星是為了開心，為了朝着我的目標更近，而不是像完成任務一樣。好像大家不是在追星，而是變成了攀比！開始比誰的行程多，誰買的代言多。”
經紀公司、工作室、後援團、大粉，直接形成了上傳下達的鏈條，規範和控制着粉絲表達情感的方式，包括社交平台發帖、控評、關注行程、物資採購等。“大粉和工作人員是有聯繫的。工作人員給大粉相應的指引，類似發號施令，告訴你怎麼做。當你粉一個人久了，確實會麻木，覺得就應該這麼做。”
入圈即燒錢，不花錢在一些粉絲眼中是可恥的。飯圈內部，以氪金多寡論資排輩的現象普遍存在，追星所需要花的錢水漲船高。菲菲説，她的一個朋友正在追時代少年團，前陣子萌生退意，因為線下見面會的門票被黃牛炒到幾萬塊錢，線下蹲點給他們拍照還要再花7800元。“太離譜了”。
飯圈無止境的互撕、謾罵，在圈外人看來，粉絲對偶像的盲目崇拜達到了極致，陷入一種類似邪教的迷狂。菲菲對圈內只允許讚美、抵制批評的氛圍也感到疲憊。
在吳亦凡被頻繁爆出緋聞的時候，她曾在某個平台上發表評論，對吳亦凡的行為提出質疑，結果遭到很多梅格妮（吳亦凡粉絲）的謾罵。“她們的想法是，自己信仰的東西怎麼可能會有錯。我在追他的頭兩年也是這樣，為他積極反黑，罵了不少人，所以我也能理解，人在上頭的時候就會不理智。”
流量幻滅
吳亦凡並不是第一次“塌房”。在刑拘之前，他曾多次被曝出緋聞或醜聞，但其商業價值和影視資源並沒有受到較大影響。站在他背後的團隊、資本和平台通過各種公關手段將輿論熱度壓下來，安撫粉絲，吳亦凡得以全身而退。
社交平台藉助流量獲得更多用户，視頻平台通過流量為網站拉新，與流量明星深度綁定的各個利益方，誰也不願意自己捧出的流量坍塌。
2019年，吳亦凡與秦牛正威傳出戀愛緋聞。這件事的後續處理令吳亦凡的大多數粉絲感到非常滿意，認為他們團隊的公關工作做得非常出色。與許多偶像面對醜聞時的決策相同，吳亦凡並未本人直接表明態度，而是通過工作室來發言。
這件事讓小琳對吳亦凡處理感情關係的言行感到寒心：“我不明白，三十歲的男人，為什麼還在營銷‘傻白甜’。作為一個偶像，應該更有擔當一些。但公關做得很好，所以你還是會選擇去相信，同時模糊掉你懷疑的細節，儘管心裏已經有這樣的想法存在。”
學者白玫佳黛在《媽媽愛你：中國親媽粉、偶像產業、性別和親密烏托邦》中指出，偶像產業提供了理想人格和人際關係的碎片。這些碎片散佈在愛豆的物料和八卦軼事中，粉絲需要從粉羣中的傳聞和網上的歷史資料、粉絲產出中去尋找、聯繫和拼湊。愛豆既是在本真性意義上真實、真誠的，又是夢幻、理想的。
“大家都會覺得人無完人，總有缺點，那我們就原諒他一次。”這是許多經歷了偶像“塌房”之後，仍然選擇相信並繼續追隨偶像的粉絲共同心理，隨着年齡的增長和心智成熟，越發有了判斷是非的能力。她們也開始清楚地意識到，吳亦凡並沒有出圈作品的事實：“只有《大碗寬面》。總不能靠一些代言，靠臉征服大眾市場吧，而且這也不再是一個流量至上的市場了。”
都美竹事件爆發之後，粉絲們都在等他的回應，並不是在等待一種反轉：“我們的心理是，祝他早日判刑，但是能不能稍微有擔當一些，承認錯誤。”
“我以後不會再追星了，挺幻滅的。”吳亦凡事件讓小琳清醒了許多，“他存在於現實，但並不屬於我的生活圈子。你喜歡的人是一個平面圖形，而你的生活圈子是3D。你喜歡的只是被過度包裝後的人設，過着你所羨慕和嚮往的人生，而不是真正的他。你把偶像當成一個情感寄託、訴説的對象，因為每個人都向往美好事物，更何況是好看漂亮的男孩、女孩。”
（文中小琳、菲菲為化名）作者：葛怡婷