專訪大鎖 | 回聲中起舞
選定這位採訪對象的時候，我跟鐵零就很有共識——大鎖會是個「好聊」的人。
確實，事後我覆盤採訪錄音的動作都自在了一些。平時回聽自己的聲音真的尷尬且痛苦，但我們的對話被他的興致抬了起來，一切變得輕盈。
我有個近似偏見的感受：藝人把話説出來時大都經過本能性的修剪，更多更滿地表達對他們往往意味着風險。
但沒有人會覺得大鎖的話裏有所保留。那一天，他剖白得意和失意時的心境，聊起了從《一年一度喜劇大賽》一路憋到現在的秘密，我已經把他標記為最坦誠的採訪對象之一，但他還渾然不覺地道歉，怕他表達得還不精準，不夠多。
慢慢地，本來該由採訪者挖掘受訪者的對話被他反客為主，在大鎖的持續真摯下，我也坦承起我的痛苦。
回聽錄音時我意識到，那或許就是大鎖想要的狀態：習慣性修正自己的表達，是因為他期待外界更多更“真”的回聲。
01
那一天的大鎖一直在説話。
先是開了一下午的劇本會，接受了我們短視頻同事的採訪，中間還被祖藍哥拉去嘮了會嗑；到我這一輪已經行至夜晚，在不架攝像機的環境裏，他迎來相對鬆弛的時間。
寒暄環節我就感受到了對方的妥帖，他很會以話題點燃一段聊天——譬如對「我司的採訪上回把他拍得很帥」表達了感激，還一塊反芻了採訪當天他找不着路的傳奇黑歷史。等到我們都笑開了，他才放心地説“來吧”，語氣之積極，比起接受採訪更像是在等我開一盤遊戲。
《一年一度喜劇大賽》收官後，大鎖一直處於這種向外“放電”的狀態中。決賽那天他領走兩項大獎，遺憾的是沒有參與畢業大戲的表演。觀眾也很悵惘，畢竟節目結束，大家看到他的機會或許不再有這麼密集。
但春節檔很快來了，大鎖參與的晚會一個又一個官宣，他沒怎麼修整就又進入高速旋轉中，“（《一年一度喜劇大賽》）殺青後我以為能少熬點夜，結果熬得比那會兒還狠”。
五台晚會小品，二十多個大夜，這是他在微博上的敍述。但他跟我掰手指頭算了算，修正了一下這個數字：從創作到排演，整個週期其實持續了將近四十天。
在這條為春晚週期作結的微博裏，大鎖撈了幾條特別的評論來互動。那是跟他共同進行創作的編劇，也是他熬夜的另一原因——他在公司裏成立了一支屬於自己的編劇團隊，選拔過程和春晚創作同時進行。
在以實戰代替面試的考核裏，大鎖來來去去見了很多人。有人創作風格跟他不夠搭，有人把這個機會當成了兼職性質的“行活”，想賺一筆就走。
最後他聚集起來的一幫「同路人」，特質都非常刁鑽，“有幹過導彈研究的，有幹過廣告公司的，還有憑一己之力幹黃過三家公司的......”各行各業人才濟濟。有人做過脱口秀，也有人是半路出家來追喜劇夢的，大家基本都沒完整創作過一個小品本子，但大鎖認為這是小事一樁：寫諷刺喜劇，最緊要的是對生活的素描能力，這幫男孩女孩跟他聊得投契，是從不同角度描繪生活的天賦家。
大鎖跟我説，現在他們每週有兩次例會，門檻全開放，不限於編劇團隊的成員，“能聯繫上我們就隨時都可以來，只要能討論出來想法，點子就算你自己的”。
他回憶大家曾經展開過的那些討論，“就跟交響樂似的，有不同音色、不同調門的回聲”。
有不少比喻都容納着他的一方情感，比如聊到告別單打獨鬥的感想，大鎖説那是一個“獨自走着夜路，然後慢慢有人加入、見着亮光”的過程。
他把夥伴看得很重。最近他帶他們上了節目，也錄視頻向大家介紹團隊成員，“能露一點是一點臉”。在其他場合裏，大鎖提起過編劇的難處——在他費盡心血寫出第一個話劇本子後，首演現場掌聲雷動，但沒人介紹編劇的存在。
在他眼中，編劇的魔法明明是神聖的：“我做的事很少能説得上是偉大的，但是用自己的本子塑造的角色讓別的人閃光，是能小稱得上偉大的”。所以《一年一度喜劇大賽》的決賽裏，他為幕後編劇被褒獎而真心高興，現在他也要解決團隊成員的隱憂。
在大鎖一個未能上台的劇本里，垃圾袋想擺脱命運把自己變成孔明燈。廢耳機割下了一截線，快遞盒撕下自己的一小片紙殼，為它做出助力。
他所給的同樣不是極有餘力的善意，那更近似於廢耳機快遞盒和垃圾袋的情感，是傾盡全力推同伴走到台前的惺惺相惜。
02
在外界的定義裏，大鎖是“非科班出身也能逐夢演藝圈”的一種樣板。但，當事人並不覺得自己是文藝界的外人兒。
我問他改行進圈的想法最早萌生在什麼時候，本來以為能聽到個抒情的答案，結果他説那是相當地早了，他從小就覺得自己能上電視、上春晚，“因為我的人生，在各個年齡段都成為了我那個圈的文藝骨幹，你懂我意思吧？”
我笑得腦袋疼，完事兒文藝骨幹又開始了他的實績列舉，“小學時我一個人就能演滿一個班會，四十五分鐘的班會我能演個二三十分鐘，演到老師把我轟下去説你讓別的同學唱首歌吧”。從小到大直到參加工作他都是文藝活動的center，甚至能因此升職——銀行領導看了大鎖寫的年會小品，把他提拔成了管理部門專寫文書的角色。
所以久而久之，他總有一種念頭撲不滅：既然在每個圈子裏都能成為這樣的角色，那能不能也完成自己的夙願，去文藝圈當個真骨幹啊？
生活沒讓他反問自己太久，他很快看到了第一根繩索，當機立斷攀住它。聊到讓他進圈的綜藝《腦大洞開》，我説那個節目太適合你了，他也懂得我在説什麼——
那是一檔憑藉開腦洞來創造神回覆的節目，比起説話的技巧，更考驗爆梗的速度。大鎖如魚得水，他發現“自己頭一回面對攝像機時，就能跟很多已經很好笑的人一樣好笑了”。在後來的採訪裏，他提起《腦大洞開》的態度都很珍視；那讓他贏得了夢想的入場券，是改變未來航道的首個交叉口。
當時正是綜藝爆發的行業蜜月期，大鎖看到的世界是很美的。沒過多久他因為《火星情報局》而漸為人知，漸漸相信自己在高速路上疾馳。
03
可惜這一程更像過山車，途中顛簸又動盪。
大鎖把《火星情報局》的經歷形容成那段高光裏“最後的高光”，自此之後的走向更近似於原地打圈，他在很多綜藝裏刷臉，有的給過他一點轉瞬即逝的高光，有的只給他幾秒鐘的鏡頭。
他慢慢品出了身為綜藝咖的“難”，“演喜劇時你套了一個角色的殼子，今天可以做減肥幫幫主，明天可以做飯店老闆......但綜藝咖只是你自己而已。”“你説出來的話能不能讓觀眾笑，不只取決於你的梗好不好，還取決於你給人的印象，你説話的方式......甚至更多捉摸不到的點，那種東西叫做觀眾緣。”
過山車轟隆隆駛入低處軌道，那是一段湮滅於更多人視野的時間，18年和19年，他深受抑鬱症所擾。
“身邊的大家都已經過得風生水起，你自己卻在擱淺。”進圈以來積攢的人脈反倒變成困擾的來源，他每天打開朋友圈，都在感受繁華和落寞間的落差。“大家要麼是今天在拍這個雜誌，明天錄這個節目剛收工，要麼誰誰天天坐飛機趕通告.......而我每天跟別人的唯一接觸是開門取外賣的時候。”
最終他把朋友圈關閉，試圖把自己縮成一個小島，不再理會外界對“精彩人生”的準繩，他只想維持生存。
在《一年一度喜劇大賽》開播前他發了條微博，把它稱之為自己的“夢中情節目”：“自己選擇搭檔，自己選編劇，自己定場景，自己敲劇本，對裏面的每一個字負責，也對觀眾的每一票負責，給演員以自由，給編劇以尊重，這是我參加過的喜劇節目中前所未有的。”
節目確實讓他的表達變自由，但讓他真正“百無禁忌”起來的，是過去的時間——他有了向下的人生感知，也能更加剖開自己。
昔日見不得光的心境被他寫成了包袱，低谷時的窘況被他寫進了高峯期的作品當中：
《時間都去哪兒了》裏的小編劇對“阿信”不耐煩地説，屏蔽屏蔽，比我過得好的人通通屏蔽！
大笑着的觀眾們看到了自己，但並不知曉台上人抖出這句包袱的快意淋漓。
04
聊到這裏，大鎖提起了石老闆跟他説過的一句話——所有喜劇的出發點，都是源於負面情緒的表達。他説他極其受用。
起先他從創作的角度上解釋這一點：“觀眾看喜劇，就是想尋找壓力的釋放。在台上看到一個太過真實處處碰壁的倒黴蛋，大家才能會心一笑。”之前大鎖也做過一段時間脱口秀，他記得其中有極其相似的創作邏輯，叫......“誒您稍等我去確認一下這四個字都是啥啊。”
不一會兒他帶回了答案，叫「難，怪，怕，蠢」，的確相似，都是把人性裏藏污納垢的弱點剝開給人看。
我把我更關心的部分問了出來：那你本身是這樣的人嗎，你對外界不服從不理解的程度也很高嗎？
他答得很爽快：我不是偶爾，我是經常。“就是説如果能顯現人內心的os，我腦袋上的彈幕會一直飛。”
他覺得自己對外界的感受很兩級，但也都濃烈：“我這個人要麼會被一件事極其觸及温柔，要麼就是對一件事極其地吐槽和不理解”，情緒的堤壩永遠充盈着。
《一年一度喜劇大賽》播到第三輪時，有這麼一條調侃的評論讓他一直記着：“別讓大鎖這小子掙着錢啊，他要掙着錢了就寫不出這麼有共鳴的東西了”。
大鎖的感想是，哦那倒不是因為這個（對不起，是我自己在玩羊胎素爛梗），他説，只要還活在這個世界上就不會停止觀察和反饋，畢竟朝九晚五的上班族當過，娛樂圈的離奇荒謬也看過，對於每座金字塔的塔尖和塔座，他都挺有話想説。
所以我覺得，他極其適合做創作者——能從並不矯飾的角度對世界發出詰問，也能用“情”豐富作品宇宙。
在《一年一度喜劇大賽》裏他掉眼淚的幾個場景被廣為鞭屍，但他跟我否認了自己很感性這件事，比如高中時全班聚在一塊看《戀空》或者雞湯視頻時，他是哭成一片的人羣裏的清流。
這一點我信，但是否感性這一點我仍然存疑；畢竟他的不少表達，都處處存在感性的正面加成。
05
如果要確切描述大鎖的個人風格，那應該被叫做「誠摯而笨拙」的浪漫：
他擅長給平凡的事物拋光，比如開頭提到的那個《垃物house》的故事，主角僅僅只是垃圾袋和打火機而已。並不是多麼陽春白雪的意象，但因為創作者賦予的內核而生花。
而且，突然願意和陌生人打開一件秘密，也是極少見於成年人的爛漫——
聊到後半程時，他説他想和我説一個沒在任何公開場合分享過的事情。
在《一年一度喜劇大賽》首期開錄之前，他發現媽媽遭遇了電信詐騙被捲走五十多萬，其中相當大的一部分還是媽媽受詐騙對象慫恿、跟周圍親友拼湊得來的。
這問題對於別人來説或許沒那麼棘手，但對於北漂幾年的他，償清這筆債意味着“最後的一點底也抖摟光了”，生活將被打碎清零，重頭再來。
他跟媽媽説沒事的，年底就能幫你把這筆錢還清了，但自己其實毫無頭緒。正常來説，節目週期裏要承擔作品被考核的壓力已經很難，而他又揹着一座沉重的山——這一回你必須要成，這是最後一條繩索了，不抓緊就會面對懸崖。
後來的事大家都知道了，踩在三十歲的節點上，他終於打出一記壓哨絕殺。
大鎖跟我提及他春節時的一條微博，當時他媽媽把他決賽爆哭的視頻給老同學們傳閲取樂，“那個聚會上，好多人都是當時借給我媽媽錢的人。”
今年過年時，他通過自己的努力和朋友們的幫助，把媽媽的借款全部還清。所以那場聚會是一個感謝局，他是去向那些給過媽媽信任的長輩表達感謝的。
看似歡樂的一幀定格，背後藏着他一個已經過去的隱衷。
從他開始講述這段經歷時，我就一直靜默，腦中閃過很多個他在節目期間等待分數宣判的時刻——
那些懸而未決的時刻對他意味着什麼，如今作為旁觀者終於能夠理解了。空蕩的會議室裏，我和過去的他產生了遲來的共鳴。
從前的採訪裏我只問別人話，不聊自己，但我這次聊到後來鬆口和他説，你從前會牴觸被問到所謂的「規劃」嗎？我會，因為看向未來只有一團霧。
然後大鎖安慰我，「規劃自己的人生」本來就是全天下第一無用事，不看眼前光看未來的話才會完蛋，那近似於混吃等死，是消極怠工。
“今天這個日子比較特殊，是2022年2月22號，如果明年你還能記得咱倆這個時候在聊天，説不定你是在別的城市，或者遇見什麼別的人，或者有着有着完全完全翻天覆地的處境啦——”
其實跟藝人分享這種話題，會很容易變成成功學的授課現場；
但這個瞬間是兩個陌生人之間的温情小品，對方幫我在濃霧那端畫出了一個寄望。
06
“回聲”這個詞，最初是從我口中提起來的：
因為聊到編劇團隊時，他狀態太沉浸太欣慰了，我聽完他的描述總結了一下，“就是説出去的話有回聲了”；
大鎖説很對，他心目中最佳的創作狀態，就是幾個投契的夥伴坐在一塊兒對作品——
他是很容易迸發想法，但他更需要接收回響。“我創作的時候身邊得一直有人不停地跟我聊，給我回應，對我剛寫出的這段給出一些評價，否則心裏沒底會越寫越偏。”
李誕形容大鎖是“喜劇單幹户”，五個字兒聽起來相當自由浪蕩；
但只有他知道從前有多痛苦，“那時候貧瘠到身邊連一個編劇朋友都交不着”。他只能動不動就到附近的咖啡店找陌生人聊天，平時還能跟餐廳的服務員説上些話，他樂於問他們對話題的看法，收穫反饋，“畢竟搞創作的時候你根本不知道這個東西會不會受大眾喜歡，或者受不受導演認可。”
如今作品被更多人看到，他終於從更多的正反饋中獲得自信：新的編劇夥伴能毫無阻礙的懂得他的風格，也開始有製片方向他示好，《一年一度喜劇大賽》的作品像一封信飄飄蕩蕩落到很多人心裏。
但大鎖偶爾還是會跌入真空狀態，節目後期他遭遇瓶頸的時候，就打開愛奇藝看觀眾對他過往作品的彈幕，孫天宇説他來來回回拖進度條看了快三十遍——
那不是在享受吹捧，他是在重温跟觀眾接上“天線”的感覺。
他總是需要同伴。他想跟聊天對象之間保持足夠的真摯。
因為他格外在意世界給他的迴音——如果不夠好，那他就不斷修正表達。
喜劇是他的武器，他靠它向世界砸出連串的問句；
只要有回聲傳來，他就不會倒下了。
07
最後我們聊到他開年時發的這條微博，大鎖説，他對於那些不想要的日子就會發發脾氣，比如行吧，去吧，滾吧。
去年他或許意識到機會的降臨，所以對自己説，幹吧。
我問他，那今年的任務為什麼是“笑吧”？
他答道，人吶，無非就是讓自己笑笑，讓別人笑笑。
“搞喜劇這行的，得讓自己先快樂起來。”當然這之外還有一層含義，他的2022，還想走到更廣闊的世界裏，讓更多的人也笑起來。
像魚類從江河扎進大海一樣，他期待到更大的圈子裏面翻騰、遨遊。
在那句話裏我看到了一個虛像的他，在更廣袤的空間裏伴迴音起舞。
#大鎖#