[耳聽八方]是李皖在筆會的專欄
姜昕九年來的第五張個人專輯《歲月如歌》，講述了這麼一件事：雖然經歷了這麼多年，遭逢了這麼多變故：親人離世，知交飄零，世事變幻無常，藝術面目全非，人生全轉了境……但是這一個人，仍然熱愛着。
如今，生活中似乎再無奇蹟。音樂失去了一度曾擁有的燦爛光環。多少人，再不是當年的那個人。但是這一個人，對於她所選擇的，對於她當初投入的，對於她在這麼多年裏認識的一個個友人，她仍然全心屬於。是的，太陽在落下去，傍晚的光似乎已經黯淡，但這是你們的眼在看；在她的眼裏，這世界仍舊是一片光明，甚至更加柔和。這美好的人世，這動人的藝術，這可愛的音樂，這是她所熱愛的。這份熱愛一如既往，仍是那般深情。處子般的情懷，就像是剛出生時，就像與當年一模一樣。
自上世紀90年代中葉，直到今天，姜昕是北京搖滾樂從全盛爆發到沉寂落寞的經歷者。作為一個有魅力的女性，一位結交甚廣、因緣頗多的名媛，顯然，她稱不上是北京搖滾樂的核心作者，但卻是這個搖滾朋友圈中最好的見證者。剛剛過去的這二十多年，對一名女性來説是從少女到了中年，對這個圈子來説是從光可照人到門可羅雀。這就是歲月。這歲月的滋味一定讓人不好過。但是對於姜昕，這舞台的驟明驟暗對她並無多大的顛覆，回首歲月她沒有一絲失落和怨念，甚至連懷舊、傷感這些稍嫌脆弱的慣常反應，也跟她牽扯不上。
“歲月如歌”——要説感受，這就是感受。這個感受心念端正。專輯十首歌，全都有一個弔詭之處。從詞彙上看都是些陳詞濫調，但這陳詞濫調裏有真心、有真意、有性情，有一個靈魂貫穿其間。在業已被深深物化的生活裏，在這個人生大起大落的落潮中，難得的是仍有人倖免於失魂落魄。我走來，我走過，我看到，我説話，依然是這個完好的身心，不是一具心底空空落落的行屍走肉。
比如《日出》的開頭：“我獨自凝望着天邊/第一抹神秘曙光/迷戀這金色的問候/融化黑暗的神奇/感謝生命裏所有的/會發出光的訊息/因為那每一次相遇/都是珍貴的贈予/oh～悄然照亮/oh～心的方向”。看這詞，非常普通，缺乏新意，甚至有一點陳腐，曾經四處相識。
再比如《十二月的花》的中間，副歌部分：“你的話變成温暖的春風/你説那來自大地的心願/是出發時母親的叮嚀/種在心裏的春天”。歌曲開篇原有一個稍顯特別的情境，但經這麼一發散，也沒什麼特別的，“温暖的春風”“大地的心願”“母親的叮嚀”“心裏的春天”，都是俗套。
還可以看《歲月如歌》的結尾：“聽到嗎？那風中的歌聲從沒停息/歡樂的、憂傷的，再回首都已成歌/相信嗎？當心靈跟隨着音符起舞/oh～斜雨飛雪，都將匯成浪漫的旋律/因為生命本就如歌般美麗”。如此正念的人生感悟，也就是“歲月如歌”的具體含義。但它有多特別呢？沒什麼特別。許多人都這麼講過，許多的人生感懷都是這麼四個字，連多年前我們老記者協會的紀念冊，都叫這個名字。
用不着刻意去挑選，這張專輯從頭到尾，都是類似這樣的詞。這些詞，專輯中的所有詞，都出自姜昕本人。姜昕就像是那種文藝女青年，身上最突出的不是才華，身上最突出的是比她熱愛的藝術家還熱烈的熱愛，比她熱愛的藝術還濃烈的文藝氣息。她偏愛着大詞、好詞，喜歡那些温暖浪漫語彙，並用一種毫不出意外的略顯空泛的方式將它們組合起來。但是弔詭的是，這歌詞裏有情義，有她歷經的這歲月的波盪，有這生命的啓示與光亮。
並且這樣的詞，這樣大而化之極其正確的語句，通常屬於非個性化寫作的領域，但是落到這位身上，它又是頗有些個性化的，能讓人感受到是這一個，是這個人，是這一段人生的一個自傳。這也是弔詭之處。
姜昕與她的合作者王鈺棋、張楚，主要是王鈺棋，為這些詞譜上了風格前後一致的曲子。這些曲子有一點點不尋常，有它特有的腔調，顯得有點散漫。與人們慣常欣賞的歌曲比起來，它們不是太分明、確定，不是一個個“解決”，而始終在流動着。像是一曲還沒終了，又飄向了下一曲。但是細究起來，每首歌的結構其實又很規矩，並非那麼鬆散，只是主副歌不太鮮明，每首歌未強行劃定自己的邊界，未形成強烈的、肯定的音樂上的最終“解決”。倒也好，這暈暈乎乎的，彼此洇染的，也像就是歲月。
而製作和編曲，不管他是王鈺棋還是沈會斌，是張楚、祝小民還是樊文婷，當然，主要是王鈺棋和沈會斌，全都心領神會，為這歌聲，為這曲子，配上了叮叮咚咚、充滿律動，如流水、如紗幔、如光線、如湍流、如心絃悸動，總之乘風帶電的、温暖的鍵盤、吉他、鼓、搖滾噪聲和絃樂。基本上也不出意外，這些都屬於套式。但它們通篇有一種迴響，像是歲月回聲，像是回望的眼眸，又像是向依然光亮的未來的張望。這些音響都泛着光，有生命感、有心緒，也“有真心、有真意、有性情，有一個靈魂貫穿其間”。
最不能忽略的是姜昕的唱。她那麼慢地唱，一字字地咬字，一聲聲緩慢地發聲，每一個唱句都彷彿是慢動作。在中國搖滾樂舞台上，還沒有誰會這麼慢地唱，自帶着一種韻律和節奏感，有一點民謠感覺，卻又是開闊的抒情歌曲。在演唱上，姜昕是一個非常有原創性的歌手。自1996年她的首張專輯《花開不敗》彷彿橫空出世將這唱法露出幾分端倪以來，她逐漸地將這唱法變幻出了多種色調。現在，她將這種唱法更加強化，一如既往灌注進去她女中音的灰色。這灰色，也是她的一個創造，只有她的灰色是這種奇特的意藴。只是，在《花開不敗》中那種曖昧的、悲劇感的、黑色幽默的灰黑，現在變成了明確的、閃着微微光芒的灰紅，變成了對歲月深懷感激的一片温暖的金灰，撫慰着這生命的一段一段，感念這來自天恩的賜予。
走到這個地步，這人生是被祝福的，這人生已經得到了祝福。過去了的，不會消失；變化了的，也並非更改。在這位交遊廣闊的女歌手、北京搖滾樂的見證者眼裏：“歲月不能為他們蒙上塵埃/反而為他們鍍上一層金黃/就好像是來自不老的彼岸/只為守護我們的心靈”（《温暖的房間》）。但是更令人感動、更令人無法平靜的是，這歲月靜好並非如同表面，現世安穩下實有人力拼命的抗拒，抗拒世間風雲和命運翻覆，像是《那個簡·奧斯丁》中所披露的：“其實我並不是你以為的那麼堅強/其實我只不過是不會讓悲傷折斷我的翅膀”。隨後，這首歌曲將這歌手這多年的曲折心路、隱衷款曲和盤托出，讓人領會到：這積極的苦旅者一樣有着孤獨，一樣帶着傷痛，一樣有時迷惘，但是路要走下去，生活應該擁有歡樂。
於是，這女孩、這女人、這良善的人類，選擇了她選擇的：“讓愛開放在我的篇章/用那字字和句句喚醒人們心中最初的夢想”。好像是生怕人們不能充分領會這些歌曲中那人生正面的善意，她不僅在歌詞中一再唱“早已把自己嫁給那燦爛光芒”的心意，更將一句句心語像座右銘一般貼在唱片冊頁的抬頭和頁腳，希望能給聽的人以引導：
“每一朵花兒都是信仰的小太陽/看見了/就照進你心裏”；
“無論怎樣的境遇裏都有一絲光芒……”
“自從我第一次撞見/那輪燦爛的光芒/就知道那將是我的生命/永遠追隨的君王”……
整部專輯有一個大結構：日出到日落，人生之初到人生終結——雖然還遠遠沒到終結，但已經對那個可能的歸宿，在歸宿上想要秉持的人生姿態，心存寄念。《在哪裏》，這專輯的最後一首歌，回憶初見的情景。這初見早已經過去，那愛情早已經轉身作別，但現在都還記得：那一樣的“遙遠的一抹晚霞”，一樣的“説不清捉不住的愛”，還懸在那天空，還存留在心底，帶着亙古如一的神秘。女聲和男聲（王鈺棋），用比慢更慢的唱，唱出全片中最緩慢的語速。與此同時，有比之前所有音色更暗更深的色澤，將這如歌歲月，深深地合攏。
2020年8月12日
作者：李 皖
編輯：謝 娟
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。