斯皮爾伯格導演的新片《造夢之家》排片很少，某個工作日下午觀眾寥寥的影廳裏，有年輕人大聲地對同伴説：“這個導演竟然是拍《侏羅紀公園》的導演啊！”這麼多年過去，《侏羅紀公園》的傳奇色彩仍在，斯皮爾伯格卻成了讓年輕觀眾感到陌生的老導演。《造夢之家》公映後的境遇，驗證着電影工業是“老無所依”的冷酷仙境，影片在中國上映十天，票房剛過200萬元。這個從1970年代到1990年代佔據好萊塢工業金字塔頂的導演，曾以《大白鯊》《E.T.外星人》和《侏羅紀公園》三次打破影史票房紀錄，在77歲這年把自己情繫電影的少年心事拍成《造夢之家》，卻成了“心事付瑤琴，知音少，絃斷有誰聽”。
有許多導演在職業生涯的巔峯或功成名就時，拍攝關於電影的電影，這些作品，往往既是來自局內人對名利傳奇的“祛魅”，又泥足深陷於對逝水年華的感懷和鄉愁。
早一些有特呂弗導演的《日以繼夜》，片場是失控的情場，電影意味着所有人相愛相怨、無人倖免的戀愛偶遇遊戲。
近一些有斯科塞斯導演的《雨果》，圍繞着電影和電影製作的往事，是蒙塵現實掩埋的魔法。
中國觀眾更熟悉周星馳導演的《新喜劇之王》，在這部底色悲涼的喜劇裏，表演以及電影的本質是贈予一無所有者的幻覺。
斯皮爾伯格和他們都不一樣，他不會多愁善感或傷春悲秋，而是老夫聊發少年狂，少年壯志不言愁，那是一種半個世紀前普遍存在於美國中產階層的“心若在，夢就在”的信念和韌勁。電影的開始，年幼的薩姆因為看到銀幕上“大於生活”的火車脱軌大場面而恐懼，這個早慧的孩子很快找到擺脱心魔的辦法，他一次又一次地讓玩具火車衝出軌道、撞毀玩具，同時他用父親的8毫米攝影機拍下這個過程。這幼稚的、粗放式“製作電影”過程，讓他感到自己戰勝了恐懼。
在開始的時刻，男孩把電影、尤其是拍電影，當作掌控感情和慾望的方法，誰擁有電影，誰就擁有一個有限的世界。在這裏，整部影片的調性被確定在“造”，而非“夢”——這當然也是斯皮爾伯格職業生涯的概括，在《大白鯊》《侏羅紀公園》《辛德勒的名單》和《兄弟連》這些作品裏，他證明了歷史或想象，都可以用電影從無到有地構建出來。
但很多時候，藝術摧心摧肺的力量來自它的失控。作為一個敏感的藝術家，斯皮爾伯格誠實地袒露了這一點，但他的強悍的心志，以及他所維護的成功者的敍事，最終使他迴避了這些刺痛的議題。《造夢之家》是一則來自成功者的自我言説，是一個修飾之後滴水不漏、刀槍不入的故事，它偶然暴露的裂縫在出現的剎那就被不着痕跡地掩過了。
坦白説，如果把《造夢之家》看成一個自戀的老導演講述他的童年往事，這低估了斯皮爾伯格。《造夢之家》裏有一抹掙扎的、甚至可説是痛苦的底色，它關於藝術的誠實和藝術的虛偽，曾經滄海的老導演目光如炬，但終於欲説還休。
斯皮爾伯格這一生拍過的最為驚心動魄的段落在哪部電影裏？《大白鯊》《侏羅紀公園》還是《拯救大兵瑞恩》？都不是。而是《造夢之家》的少年薩姆在剪輯家庭錄影帶時，從偶然拍攝的畫面上看清了母親對父親好友隱晦卻熱烈的感情。在那之前，薩姆沒有意識到，妹妹們沒有意識到，甚至很可能母親自己都沒有意識到，或者她意識到了又拼命壓抑着自己，就那樣秘密地愛着丈夫的好朋友。而父親不響。那一刻，藝術露出它近乎殘忍的誠實，生活裏藏得最深的秘密在藝術的凝視下無所遁形。
少年被真相的鋒芒所傷，但藝術或創作並不足以讓他具備更多的同理心，他既不能體會母親陷入的困獸一般的情境，也不能面對自己的狂怒、嫉妒和一言難盡的恥感。他心懷怨憎，裝聾作啞，投入了“小鎮特效二戰大片”的拍攝，妹妹開玩笑的那句“你們男孩表演浮誇，你為什麼不能看看我們女孩呢？”一語成讖。他一生拍攝少年冒險、兄弟情深，到職業生涯的尾聲，他回望這段不能釋懷的母子芥蒂，還是沒能做到妹妹當年的要求：看看“她”吧。
薩姆不能真正地體恤母親，而他眼中的父親是完美的——這進一步地佐證了電影和創作者的誠實，他能修飾技巧和修辭，但他無法矯飾男性本位的視角和觀念。即便是吃盡了“男性中心”和“男性氣概”的苦頭，他目光下聚焦的仍是“他”。
薩姆在畢業前為學校拍攝的紀念短片是整部電影裏異常苦澀的隱喻。在那部拍攝少男少女們海濱一日的短片裏，藝術成為最有説服力的謊言，一個在真實生活中粗俗、下流、霸凌弱者的差勁男生，通過拍攝和剪輯，成為在沙灘上閃光的校園阿波羅，電影放大了他美好的皮囊，他的健美的朝氣，金玉其外的畫面隱去了敗絮其中的人性。諷刺的是，拍攝並製作了這些影片的薩姆，恰恰是慘遭對方霸凌的受害者，身材瘦小的他深受“有毒男性氣概”的踐踏，被排擠，被孤立，而當他拿起攝影機，他用電影過濾出一則男性童話。這是不是藝術的巧言令色呢？
《造夢之家》看到最後，斯皮爾伯格美化了父親，美化了電影，最終，他美化了支撐着電影工業運轉的男性中心的結構——男性的視角，男性的話語，男性的判斷和標準——曾經被視為理所當然，但此時此刻正遭遇前所未有的挑戰。就像電影最後，老邁年高的好萊塢泰斗約翰·福特露面，帶着滿臉唇印，抽起雪茄對晚生指點江山。這個畫面也許是“老男孩”們認同的佳話，可也許更多新觀眾看到的是“族長的沒落”。
作者：柳青
編輯：姜方
責任編輯：邢曉芳
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。