牛奶和兩具白骨，一個平靜講述的故事

凱莉·雷查德的電影總是以一人一狗開始。

散步的女人順着狗狗的發現，在泥土中挖出了兩具相互依偎着的骸骨，這些白骨似乎是一個邀請，以及一個喚回往日故事的契機。

相對於探險，《第一頭牛》其實是個關於友誼的故事，片中所設置的兩個男性角色不是為了打破當下而存在，他們在險境中創建熟悉的細節，枝椏、蘑菇、牛奶、石塊、鮮花……再將其視為一個個避難所。

在這部電影中，任何脆弱的東西都不能永遠保存，生命也是。

本文有劇透。 

1

一羣吵鬧的探礦者緩慢向西旅行，Cookie是其中一個經常被欺負的廚師，此時他正在樹林裏尋找能吃的食物。

他找到了蘑菇，同時也發現了一個赤身裸體、渾身發抖的男人，King Lu是個中國移民，與Cookie一樣，他來這裏也是為了尋找機會。

Cookie沒有拔槍，也沒有喚來那些野蠻的旅伴，他提供食物和庇護所，像老友一樣照顧這個陌生的東方人。

兩個人往往比一個人要更得力一些，就這樣，他們彼此的友情毫無障礙地建立了起來，他們有着相似的遭遇，脾性温和攻擊性為零。

在沉默中營生的他們像是隱形人，其實他們與同行人並無太大差別。

Cookie和King Lu都在幻想一個豐足的未來。

他們其實明白，一個道德完滿的窮人是無法翻身的，就像那些富人的發跡，絕無純潔可言。

靠近夢想的第一步就是獲取資本，但只靠着在荒蠻之地挖掘奇蹟是絕不會有收穫的。

Cookie有烘焙的手藝卻始終難以施展，因為烘焙糕點最不能缺少的一樣食材就是牛奶。

一頭母牛的到來，讓他們看到了新的機會，這頭母牛的配偶和幼崽均在運輸途經的荒野中死去，它成了唯一的母牛，珍貴至極。

這頭母牛讓他們看到了機會，於是他們展開合作，一人放哨，一人去偷偷擠奶，得來的牛奶被小心混入烘焙的原料，現場製作，沒有引發任何人的疑心。

2

他們的生意火了，糕點供不應求，長隊也排了起來，窮人們早已忘記了牛奶的味道，再加上King Lu聰明地規避“美味機密”，人們自然以為是廚子手藝好。

或許是牛奶豐富了他們貧瘠的味蕾，旅人們從糕點裏嚐到了家的味道，回憶起了童年的温暖時日。

牛奶似乎是流浪的反義詞，而兄弟倆的糕點為這些衣衫襤褸的人們提供了温暖的追憶。

每天晚上，他們翻數着錢幣，只等待攢夠資本就離開這裏開始新的生活，這裏註定是旅人的居所，而跟隨着這樣的生活，人是永遠不會有家的。

Cookie一直想開一家旅館，這是他能拋棄柔弱和木訥而鋌而走險的原因。

旅館雖然是一門不錯的營生，但這樣的夢想卻並不是什麼野心，也不完全是為了錢，Cookie想有一個固定的家，並讓流動的旅人有個安全的停留之處。

但是樹大招風，他們在小小糕點上面所創造的傳奇吸引了費克託總領，危險也由此而來，因為一位“見過世面”的人很有可能識破他們的美味奧秘，並發現他們所犯下的“罪惡”，那就是動用了“高等人”的東西。

雖然只是幾滴牛奶，卻能要人命，一條粗麻繩已經懸在了他們的脖頸上，只看他們是不是反應得足夠快速。

費克託總領只是説他從糕點裏品嚐到了“倫敦”的味道，其實也就是“錢”的味道，但這時他還未能發覺是他們偷了牛奶，因為富人會自信到覺得窮人不敢動用他們的任何東西。

可惜Cookie和King Lu還是不夠狡詐，他們在“掠奪”的命題下還是初學者，甚至天真地以為已從危機中脱險，也沒意識到自己早已被奸人盯上。

他們在深夜裏再次偷取牛奶，被發現之後落入了真正的逃亡之旅。

一個拿着獵槍的人在森林裏搜捕他們，他的眼睛像狼，在暗處靜待響動。

可惜Cookie和King Lu過於勞累，他們疲於求生，依偎在叢林深處睡了過去，而當他們再次被別人發現，已經是兩具骸骨。

雖然無法獲知他們是如何死去的，導演在殘忍之處留白，抹掉了驚悚段落，不過這仍讓人忍不住唏噓，原來窮人真的命如草芥。

3

雷查德的電影看似簡潔卻豐富靈動。而《第一頭牛》的故事無非是講想要為未來奮鬥的窮人所要經歷的“不合理”代價。

這是一個建立在邊緣地帶的故事，導演捕捉到了他們身上所裹挾的美國夢，“財富，權勢，成功……”，這些渴求是令他們冒險的終極原因。

而在批判資本主義的同時，雷查德也捕捉到了艱苦的現實，也就是説，在一個“偷盜和被殺戮”的故事中，還有大量空間留給生命跡象。

《第一頭牛》的豐盈之處正在於展現了“一個活着的人是如何活着的”。

你能看到他們在荒野裏培養起來的生活細節，雷查德把一個殘酷的死亡故事鋪上平和的氛圍，讓觀眾看見原來死亡的發生是如此無聲無息。

他們像是兩株植物一般自然地生長出來，最後又被埋進泥土，就彷彿從未來過這個世界。

美國夢成了將他們推向深淵的推手，有夢想的窮人如果想執行夢想，“偷牛奶”其實是唯一的温順選擇。

在《第一頭牛》，觀眾既可以看到情誼，也可以看到殺戮，兩具白骨也讓人有着詭異的感覺。

影片最後的開放式結局，沉默又確鑿，但我們仍有選擇權去想象這會是一個怎樣的故事，美好或是殘忍，這也是這部電影迷人的一道門。

本文圖片來自網絡

@Moviebase

推 薦 閲 讀