授權自 一介（yijievideo）
01
今天要講的故事，涉及到一個特殊羣體。
看完，百感交集。
在吉林市中心，一個勞務市場旁邊，一條幽深僻靜的巷子裏，有間破舊不堪的旅館。
價格極其低廉，2元就能睡一晚，只招收女房客。
牀單被罩打着補丁，經年累月不知被多少人蓋過，已經跟抹布一樣看不清原本的底色。
20多個女人就住在這裏，像沙丁魚罐頭一樣，擠滿了這個不過十平米的房間。
她們都是貧窮的外來務工者，大多上了年紀，要麼逃婚多年無依無靠，要麼兒女不孝誰也指望不上。
總之，都有着各自深重的苦難。
在這個逼仄的空間裏，這些中老年女性民工像“被醃漬的爛白菜”一樣，打一天零工掙一頓飯，咬着牙拼着命。
只為了活下去，活下去。
方淑珍在這裏住了整整八年。
她的人生，彷彿是一位女性所能遭遇到的所有苦難的集合：丈夫出軌家暴，兒子不孝，年老無家可歸……
“就像一隻流浪狗，一直被趕來趕去。”她這樣形容自己的大半輩子。
以至於這個2元一晚的女子宿舍，反倒成了她最安穩的“家”。
當年20出頭的方淑珍，出落得水靈白淨。
她被家裏人“賣”給了一個大她13歲的光棍，噩夢就此開始。
結婚後，男人吃喝嫖賭，動不動就打她罵她。在她生下兩個兒子後，就被毫不留情地趕出了家門。
此後，她顛沛流離，從農村一路流浪到城市，靠打零工為生。
現在的方淑珍已經62歲，無論從哪種意義上，也早就到了頤養天年的時候了。
可是，她能指望誰？
大兒子生活困難，小兒子身患重病，兒媳婦也有皮膚癌。
她好不容易攢點錢，還得給兒子幫補家計。
有一次大兒子來女子宿舍探望她，話沒説兩句就開始伸手要錢。
前不久她剛去了趟小兒子家，本想幫忙乾點農活，卻又被兒媳婦趕了出來：“你走吧，我們養不起你。”
那天她揹着個包，一大早就從兒子家出來，一邊走一邊哭。
只有這個苦難扎堆的地方，從沒把她當累贅。
從兒子家出來後，方淑珍心情不好，一直沒有找工作。
幾個月來，她每天只吃一塊錢的花捲，就着點鹹菜，有時候買點豆腐腦。
未來怎麼樣，她不知道，也不敢想。
只是絕望地做好了最壞的打算：那天真的不行了，就喝點農藥尋死。時間要在晚上，不耽誤孩子，一早起來就可以將她發送走。
有時，她也會不忿地向姐妹們哭訴：
“我從來沒做過傷天害理的事情，為什麼命這麼苦？”
勞務市場喧囂依舊，宿舍裏一位老人沉默地抽着煙。
沒有人能給她答案。
女兒小芳3歲時，張燕秒住進女子宿舍；如今女兒17歲了，她還沒有離開。
張燕秒也是個苦命的女人。她的丈夫死去，扔下兩個月的女兒，草房土地被佔，命運的不公一次性傾瀉在這個女人身上。
最初入住時，她總是愁眉苦臉，總是哭。可哭一會兒就被人呵斥：哭有什麼用？
住在這裏的人，剛來時誰沒哭過？幾乎每來一個新人，都會坐牀頭哭訴一番，哭訴的理由無外乎離婚、被打、亡夫、子女不孝順……就像一個單項或多項選擇題。
可是，眼淚在這裏是最沒用的事物。它換不來食物，換不來憐憫，換不來明天。
哭不能讓你活下去，更不能讓你的苦難減輕半分。被生活磨礪半生的女人們，早就懂得了這個道理。
今年17歲的小芳，是宿舍裏唯一鮮活的面孔。
她從3歲起就跟隨母親住在這裏，早早地輟學，13歲就開始打工，比任何一個人都迫切地盼望要離開。
但，這又談何容易。
她跑到附近的餐廳打工，儘管那裏的空氣飄着油煙味，儘管連晚上住的牀是用椅子拼起來的。
她常常一大早就往網吧裏鑽，玩飛車遊戲，認識幾個遙遠的朋友。在那裏，有她從未接觸過的、遙遠而夢幻的世界。
她得意地向來人炫耀：“知道嗎，我跟媽媽是兩種人，我們走的是兩種路，她屬於那個宿舍，我不是！”
可瞬間，這個幻想出逃的姑娘就又墮入冰冷的現實。
她餓了，她必須回到女子宿舍，跟媽媽一起吃飯。
貧困，絕望，沒有出路，無人關心。
她們始終遊蕩在城市的邊緣，即便與市中心咫尺之隔，即便轟轟烈烈拔地而起的高樓肉眼可見。
白天，她們如螞蟻般湧出，加入到成千上萬的勞務大軍中。
入夜，她們如幽魂般消失，龜縮回那個散發着黴味的狹小空間，等待下一個白晝降臨。
週而復始，循環不息。
04
女子宿舍的老闆孫世清，大家都叫她孫二孃。
孫二孃本身也是個苦命的女人。30多歲時她丈夫跟別的女人好上了，她就被趕出了家門。
在外輾轉多年，她親眼看到有許多姐妹跟她一樣流離失所，於是開起這家2元女子宿舍，給她們留一個容身之地。
一個女人獨自拉扯起一門生意不容易。但性格要強的孫二孃，多年來把宿舍打理得妥妥帖帖。
她事事親力親為，從來沒有僱過服務員，從洗廁所，打掃衞生，照顧住客，全是一個人搞定。
“她們給別人打工，我給她們打工。”孫二孃笑着説。
手機充電一次五毛，洗衣機轉一次兩塊。
把包裹寄存在她四平米的小屋，也要收四塊。
有時租客還暗地裏説，“這女人鑽錢眼子裏了。”
但這個潑辣愛錢的女人，也總有心軟的時候。
有時住客生病了，她又毫不猶豫地出手相助；
住客們找不到零工，孫二孃還會領着她們找工作。
幹活兒時，她把力氣最弱的女人安排在自己旁邊，照應着，回到宿舍坐牀頭給大夥兒分錢。
孫二孃就像個領頭的大姐大，多年來一直照顧着這些沒有家的女人。
她心裏清楚得很，住在這裏的女人，大多是沒有出路的。
她們年老色衰，沒有家，沒有技能，沒有錢。
留給她們的，只有日漸衰微的力氣和僅剩不多的時光。
孫二孃讓警察帶走了她。
她的牀鋪，連牀單都沒有換，很快又住進了新客人。
人間嚴寒，這羣苦命的女人只能報團取暖。
孫二孃説：“大家都不容易，聚在一起，有個固定落腳的地方，不至於去睡馬路，感覺活不下去了有個人拉一把，多少能活得像個人一點吧。”
活的像個人一點，這是她們藏在心裏最深處不願和人提起的渴望。
有人在牀頭掛上紅氣球，作為簡陋環境中唯一的裝點；
有人在宿舍了養了鴨子，儘管自己穿3元錢一件的衣服，卻花10多元錢買了一個包，把鴨子裝在裏面。
有人幾個月沒吃一口飽飯，卻捨得去美容院，花50塊紋兩道眉毛；
夜深了她們也會唱歌，唱《十五的月亮》、二人轉，都是些很久的老歌......
無論身處何處，人都想要尊嚴而體面地活着，哪怕只能維持最低的底線。
大概，這就是她們捍衞尊嚴的方式。
就如你我一樣。
15年前，紀錄片導演戚小光誤打誤撞闖入這間女子宿舍，一待就是5年。
5年間，他用鏡頭記錄下了女子宿舍的點點滴滴，留下來的素材足夠電視台連續播放兩個月不停。
可出於種種原因，這部紀錄片最終沒有留存下來。
如今我們只能從網絡上一些零星的片段，拼湊出關於女子宿舍的吉光片羽。
15年後，一位媒體人重新回到了2元女子宿舍。
那裏依舊簡陋，只是顯得更破敗了。
老闆孫二孃還在，可當年的女人們早已不知所蹤。
孫二孃説，當年七八十歲的，大多數都死了，老死，病死的都有。
方淑珍在兩三年前嫁人了，“她不嫁人不行，太老了。”
曾經竭盡所能“走出去”的小芳，最終也選擇了嫁人的方式改寫命運。
她的母親張燕秒一直在打工，幾年前，她的親姐妹湊錢給她買了10年社保。
到明年，她就可以領上退休工資，生活有了保障。
她們，終究也選擇了用各自不同的方式“走出去”。
老闆孫二孃曾説，“要把宿舍開到自己80歲”，就如要兑現曾經的諾言，女子宿舍依舊頑強地存在着。
儘管它的價格從2元升到了5元，但租客依然絡繹不絕，換了一撥又一撥。
不知又有多少人躺在方淑珍、張燕秒和小芳的牀位上，延續着相似而迥異的人生悲喜。
正如卡夫卡所説，“悲慘的境遇一旦開始，就會一往無前。”
只要生活繼續，苦難就會存在，沒有人能獨善其身。
但即便是苦難如女子宿舍的女人們，依然從未放棄改寫命運的機會。
我們應該記得，她們命途坎坷也咬牙堅持的勇氣，即便身陷泥沼也抬頭仰望星空的堅韌。
這種努力，不是跪着乞討，而是沿街找活兒，用雙手賺每一分錢。
因為生而為人的尊嚴，在她們心裏一樣至高無上。
她們，值得被看見。
