情人節那天，雪後初霽，趙蘅老師和兒子帶着狗娃“松淵”，來到香山附近一片鮮有人至的小樹林。燦爛的陽光，純潔的雪地，斑駁的樹影，好似一個童話世界。“這大塊完整的潔白/讓松淵盡情地撒歡/我們仨踩出的一道道腳印/連着藍天/連着雲彩”，趙老師在發給我的圖片配文中這樣寫道。
新華社記者 金立旺 攝 （圖文無關）
2006年，經同學引薦，我採訪了仰慕已久的趙老師，併為她的新作《下一班火車幾點開》撰寫書評。此後，我們每年都要見幾次面，有時是受趙老師的邀請參加文化活動，有時是在她雙榆樹的小屋雅聚。
趙老師出生於文化世家，多年來，她一手畫筆、一手文筆，筆耕不輟。隨身帶着速寫本，走到哪兒就畫到哪兒，這是她幾十年來的習慣；在她已出版的八九本書中，配圖十分搶眼。近年因患青光眼疾阻礙長篇創作，加之疫情影響，趙老師便想變化一下自己的表達。
以往我和趙老師很少在微信上閒聊，總是“直來直去”。因為疫情，我們見面的次數少了，但在微信上互致問候的頻率高了許多。尤其是疫情嚴重的那段日子裏，每天清晨，趙老師都會發來一首音樂，如輕柔的春風，一掃我內心的陰霾。
2021年初，趙老師發來一張照片，一束盛開的鮮花旁立着一個氣質高雅的玩偶，旁邊配有兩行文字：“今日立春 早安！”隨即，她又發來一段解釋：“我學會了填字，以後就可以把自己積攢的圖片和大家分享了。”
趙老師是“40後”，竟然學會為圖片填字，真不簡單。我贊她“又進步了”，她説自己喜歡學習新東西。第二天，趙老師發來一張喜鵲立在枝頭的圖片，配文“出新”：“楊雪珍的老公收養了受傷的喜鵲，每天都要放風享受陽光。他仰面叫‘喜子’，那喜鵲便從樹上飛落到他的肩上。”第三天，繼續“出新”，她與“松淵”合影的配文有了詩的味道：“我和你/十一年相依/有時你尾隨我/有時我尾隨你。”此後，趙老師將鏡頭聚焦於環衞工人、快遞小哥、鄰家的娃娃等，配文有長有短，看後總是心生温暖。
過了一段時間，趙老師的表達方式固定下來——以“看圖詩話”的形式記錄生活。儘管我們沒有見面，但我通過“看圖詩話”知道她去南京看望百歲的媽媽了，代表翻譯家的父母參加文化活動了……她的生活豐富多彩，要表達的內容也越來越多，一張照片裝不下滿腔的熱情，於是她又開始做“九宮格”，與大家分享。
從冬到春，自春至夏，由夏及秋，2021年末，趙老師説她已經寫了二百多篇“看圖詩話”，她感慨：“堅持自己的一畝三分地，真不容易！”
雖然不容易，但用圖文記錄生活的方式簡單有趣。我也躍躍欲試，拍了窗前的兩朵小花，配上“尋常窗前日/有花便不同”，發給趙老師，趙老師鼓勵我堅持下去。2022年伊始，我決定用這種形式來記錄生活，爭取做到“日更”。
於是，我和趙老師每天“唱和”，趙老師説：“怎麼也有個人像我似的，敢於把自己的生活同他人分享，而且文字也相近，從此我不孤獨了。”是啊，有人分享，庸常的日子將不再沉悶。
生活不可能總是靜好，瑣碎和無奈不時侵擾，即便是暖氣壞了、牙疼了、腰扭了，我也用詩句來表達。但趙老師的文字裏從未有過抱怨和氣餒，她説：“就是要給自己打氣，也算是現身説法，讓大家時刻保持樂觀，有信心。”
從填字時只會用斜槓分行，到後來學會分行、分欄、橫豎排切換，我們互相切磋，自以為把圖片配文的遊戲玩出了花樣。隨後，我們將更多精力集中在揣摩選題、構思詩句上，趙老師説：“寫詩挺難，堅持更難。我感覺句子有時一下子就能冒出，有時卻要等待，虛無縹緲。”
當一個人專注於合轍押韻之時，旁人看來就是一副魂不守舍的樣子。趙老師的兒子問她：“每天都寫，這是任務嗎？”我先生也説：“又費時又累眼，有這個必要嗎？”哪兒管得了那麼多，就是喜歡，就是一樂兒。看圖詩話，記錄生活，我們要讓人生的腳印連着藍天和雲彩。
（原標題：連着藍天和雲彩的腳印）
來源：北京晚報 作者：劉守華
流程編輯：u005