編者按：本文來自微信公眾號 新榜（ID:newrankcn），作者：DX，創業邦經授權轉載，頭圖來自攝圖網。
“帥農鳥哥”（下稱“鳥哥”）可能也沒想到，他能在B站10天漲粉116萬。
作為一名來自紹興新昌的農民，鳥哥有兩個經典動作：一是撩發，二是擦皮鞋，耍帥中帶着一絲油膩，油膩中又帶着一絲淳樸，再配上經典BGM《稻香》，做做木工炒炒菜，摘摘野果喂喂鴨，一幅鄉村園居圖蔚然成型。
新站數據顯示，鳥哥在3月17日正式發佈第一條B站視頻，目前已更新20條視頻。3月20日-3月30日，10天內賬號漲粉116.2萬，截至4月8日，粉絲總量已超過170萬。
3月20日，鳥哥發佈了一條題為“B站的朋友們，我算起飛了嗎？”的視頻。在視頻裏，他説原本以為B站受眾不喜歡自己的內容，後來發現有人搬運他的視頻，還在B站上了熱門。自己入駐以後，一夜就突破了10萬粉絲。
鑑於漲粉速度快得有些“離譜”，網友們一邊在彈幕調侃“我是前兩天剛關注的老粉”，一邊蓋起了漲粉樓，手動統計漲粉數量。
鳥哥賬號內容提到，他是80後，今年41歲，從14歲就開始採茶、炒茶，在外打拼20餘年，學到了不少生存技能，如今的他會畫畫、會電焊、會木工、會下河抓魚，還會搗米做麻餈。
鳥哥在牆上作的畫
他説自己是學美術出身，當年在嵊州美專讀書，但畫畫太燒錢，讀了一年就輟學了。
他喜歡周杰倫，幾乎每條視頻的BGM都是周杰倫的《稻香》，有網友給他提意見，説希望換個別的BGM，但他不願意。在《稻香》的“洗腦”下，網友們也漸漸習慣，還順理成章地將他稱為“稻香區UP主”。
10天漲粉116萬，隱居山林的全能區UP主鳥哥不是短視頻的新手了。
從可查詢的資料來看，2020年4月，鳥哥的短視頻問世於快手賬號。這條視頻沒有分鏡，沒有台詞，甚至連剪輯點都很少，看上去只是由一台設備從頭錄到尾，然後倍速進行播放。
鳥哥快手頁面可見的第一條視頻， 許多評論是近幾個月新增的
那個時候，他不撩頭髮、不擦皮鞋，也不用《稻香》這首歌，只是勤勤懇懇地勞作，展現樸實的農民生活日常。
慢慢的，他的視頻多了典型的記憶點，BGM趨於固定，剪輯手法也肉眼可見的成熟了起來。目前，他的視頻主要在抖音、快手和B站三個平台分發，其中抖音最早可見的視頻發佈於2021年11月19日，賬號粉絲量也是三個平台中最多的一個：300.9萬，但按照B站的漲粉速度，粉絲量很有可能後來居上。
據新榜編輯部觀察， 鳥哥有三寶：“活體印刷”、快節奏剪輯和全頻道鋪開做內容。
鳥哥的視頻中最讓人津津樂道的一點，就是做牆繪時可以就地取材。
提問，在牆上畫一隻鴨，總共分幾步？
在鳥哥的眼裏，步驟是這樣的：
1.院子裏抓只鴨。
2.在鴨身上塗滿顏料。
3.“啪”的一下印在牆上。
這種簡單粗暴的繪畫方式，讓人在感到愕然的同時哈哈大笑，網友更是大呼“出現了，活體印刷術”！
鳥哥的鏡頭變換十分麻利，像極了工廠裏熟練的老師傅，什麼時候切、哪個景接哪個景，都安排得明明白白，毫不拖泥帶水。
這條視頻在B站已超1200萬播放量，彈幕評論近3萬條。總長5分36秒，共159個鏡頭，平均2.1秒一個，鏡頭與鏡頭之間銜接緊密，行雲流水，一氣呵成。
有網友評論，鳥哥是集雕塑家、藝術家和廚師於一身，這也與他的視頻風格相契合：不看到最後，你永遠沒法知道他到底在拍什麼。
你以為他在刷牆，其實他在做牆繪；你以為他在做牆繪，其實他在宰鴨；你以為他在宰鴨，其實他在做飯......
在2-9分鐘的視頻裏，他呈現的景象一個接一個，看似無章法卻有邏輯地將不同場景串聯到一起。就像他在視頻裏説的：會一點手工，會一點繪畫，會一點廚藝，我的內容應該放在什麼區？
網友們紛紛響應，在評論區提出建議：
“建議放在優雅區。”
“放在專業攝影區吧。這運鏡生活區的up主拍不出來。”
“我來幫UP翻譯：會億點手工，會億點繪畫，會億點廚藝，我的視頻應該放在全能區。”
鳥哥沒有在視頻裏透露太多自己的經歷，鏡頭前的粉絲只知道他早已成婚，現在有一個可愛的兒子。
從“李子柒”到“彭傳明”，從“彭傳明”到“張同學.”，從“張同學.”到“帥農鳥哥”，和他們共生的，還有“閒不住的阿俊”“蜀中桃子姐”“華農兄弟”“田姥姥”等一連串的鄉野博主們。
這些博主有着一個共同點：出身農村，不做作、不擺闊，腳踏實地做事，踏踏實實生活。 這些賬號視頻中的面孔通常都不再年輕，其中不乏在大城市漂泊過、打拼過，最終回到鄉村的人。
例如過去一週抖音漲粉189.75萬，當下粉絲1249萬的抖音博主“閒不住的阿俊”（下稱“阿俊”）就在簡介中寫道：熬了三年，最終我還是放棄了拍電影的夢想回農村養豬了。
從阿俊的視頻能看出設計的精巧，例如視頻中人物流暢的對白，為了清晰收音而在夾在衣領的無線麥克風，這或許是導演夢在他身上留存的痕跡。
他的視頻以農村美食為主，這也是許多鄉村博主走的路線，即用最原生態、純天然的食材做出一鍋健康可口的美食。近些日子，粉絲們從全國各地湧來，彷彿在無聲宣告着——不論人們身在何處，對美食的追求是相同的。
鳥哥的抖音簡介和阿俊類似：在外打拼二十多年，學到不少生存的技能，卻沒有實現夢想。回到農村才發現，家鄉才是什麼都不缺的地方。
據觀察，鄉村博主大致可以分為這樣兩類：美好生活派和敦本務實派。
簡要來講，美好生活派博主呈現出來的生活是讓人嚮往的，讓人最能體會到陶淵明筆下“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”畫面的，例如李子柒和“苗家阿美”的視頻。
他們身體力行，用內容説話，鄉野生活也是可以美好、也是可以精緻的。
李子柒和“苗家阿美”呈現的鄉村生活
而敦本務實派呈現的內容和70、80後的童年很相似，甚至相似到能夠引起觀看者的強烈共情。
網友為鳥哥視頻留下的長評
鳥哥的視頻是粗獷的，不拘小節的，一地木屑、漿糊、雞骨頭是常事，家裏散養着幾隻土狗，往往是跟在人屁股後頭吃剩下的殘渣。家裏洗衣機壞了，端着盆就能去河邊洗；沒有擀麪杖，酒瓶子也能代替；想吃餃子，在野地裏挖些芋頭，碾成泥，做成餃子皮，還能自制水餃。
鳥哥（左）和“華農兄弟”（右）的視頻風格
他在視頻中對B站的粉絲説過一句話：“我知道B站都是些年輕的小夥伴，我也年輕過。”
這讓人不由感慨，當年意氣風發、外出打工的人老了，回到了老家，成了我們熟悉親切的“農村大叔”。
如果説李子柒傳遞的是遙遠鄉村那令人心之嚮往的生活，那鳥哥的視頻就是鄉村農民的真實寫照——總是聽着同一首老歌，總是穿着同樣一身套裝，總是一不小心身上弄得到處都是麪粉和漿糊，沒能大富大貴，但至少能夠自給自足，有一個完滿的家庭，過着普通而精神富裕的生活。
至於素人成名後總遭人質疑的問題——有沒有團隊？鳥哥早已在視頻評論區作答：有兩位朋友和愛人協助拍攝，剪輯則都是自己來。
鳥哥也在跟“山城小栗旬”的合作視頻中提到，剪輯一個五分鐘的視頻，需要花上七八個小時。不論怎麼説，他願意踐行的理念是勤能補拙：“不要小看自己，大不了那些專業的人、聰明的人，他們一天能完成的事情，你用三天來完成。”
一方面，國家推行助農政策，平台流量扶持鄉村博主，推動着近年來鄉村內容的爆紅。鳥哥幾乎每條抖音視頻都會帶上“新農人計劃”“農村守護人”等話題，響應“抖音新農人計劃”。
另一方面，在海內外網友心目中象徵“詩與遠方”的田園古風博主李子柒，已停更大半年，遲未露面，這或許也在一定程度上為田園內容賽道留出空隙。頭部暫時離場，但觀眾對內容的需求仍在。
在漲粉的浪潮下，商單也隨之而來。
新抖數據顯示，鳥哥已帶貨31種商品，累計銷售額約54萬。他開了一家自己的網店，叫“帥農鳥哥農產品小店”，售賣零食年糕片、龍井茶茶葉、雞爪等產品，其中最受歡迎的是曾出現在視頻中的嵊州特產年糕片，目前訂單5353單，累積銷售額10萬餘元。
好的鄉村視頻，能夠讓城市人獲得安慰，鄉村人獲得共鳴，讓更多人看到農村發展的樣貌。
如今，鳥哥還在持續更新着鄉村視頻，過着他閒適的故鄉生活。
返回家鄉，也許就如鳥哥常用的那首《稻香》唱的那樣：
不要哭，讓螢火蟲帶着你逃跑
鄉間的歌謠永遠的依靠
回家吧，回到最初的美好......
本文為專欄作者授權創業邦發表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創業邦立場，轉載請聯繫原作者。如有任何疑問，請聯繫