想回到過去520,本該是熱烈戀愛約會日。但這夜 19 點 35 分,約會男女還沒來得及曬出甜蜜合照,朋友圈就先被一個好久沒出專輯營業的男人攻陷了。你談你的戀愛,我看我的青春。天青色等煙雨,而傑迷們等來了「地表最強魔天倫」。4500 萬人,在視頻號直播間回憶青春當 34 歲的周杰倫,袒露着 8 塊稜角分明的巧克力色腹肌出現在舞台上,我跟直播間裏的觀眾一起陷入了尖叫和瘋狂。「啊啊啊啊啊啊啊啊腹肌好絕!&^$^%#**&*」習慣了每天調侃他「奶茶倫」,我都差點忘了,這位華語樂壇天王還有過如此美好的肉體……劉教練誠不我欺!跟腹肌一起砸開舞台的是《驚歎號》。在辦公室跟着音樂吼上兩句「靠靠靠靠靠靠靠靠靠!」,意外成了這個週五晚加班社畜們釋放壓力的行為藝術。到《龍拳》響起,今天難得休息的劉畊宏男孩女孩們也沸騰了,甚至有了本能的身體反射,在家裏開始含淚跳操。《最後的戰役》《一路向北》《不能説的秘密》《雙截棍》《明明就》《龍捲風》《青花瓷》……前奏一出,張嘴就能唱出歌詞,就連原本覺得「直播搞重映演唱會實在是太沒有誠意!」的我,也沒忍住起了一身雞皮疙瘩。這哪是看直播看演唱會,這分明就是一場大型同學聚會。小時候摳摳搜搜攢零花錢,買到周杰倫專輯一刻的欣喜,在課桌底下偷背歌詞的回憶,全都回來了。18 歲紅着臉牽手,曖昧地分享耳機,答應帶 TA 去看周杰倫演唱會時的心跳加速,突然想起來了。在演唱會現場揮舞熒光棒,跟着人潮尖叫、大合唱、喊「安可」時的躁動和淚目,也都回來了。從卡帶到 CD,再到 mp3 和流媒體的數字專輯,出道至今,這個男人已經陪我們走過了 22 年。有人愛他跟方文山打造的中國風,愛他對社會議題的關注,愛他對 R&B 和説唱的靈魂拿捏,也有人因為他後來更多元先鋒實驗的曲風嘗試而入坑。就連《等你下課》《Mojito》這種談戀愛的口水歌,也有粉絲一邊罵「江郎才盡」,一邊翻來覆去單曲循環。眼見他從當年低頭害羞的「鴨舌倫」,長成華語樂壇頂流,再變身每天曬娃曬老婆的「奶茶倫」;我們也離開了學校,告別了青春,步入新的人生階段升級打怪。當年的杰倫 & 最近這場 2013 年的「魔天倫」巡迴演唱會重映,不僅讓周杰倫跟他的腹肌重新相聚,也給了傑迷一次假裝「回到過去」的顱內高潮。截止發稿,QQ 音樂和 TMElive 的視頻號直播間觀看量分別接近 3000 萬和 1500 萬。我們刷的是彈幕嗎?才不,那是至少 4500 萬人對青春的回憶。懷舊+演唱會,正在成為流量密碼?5 月 20、21 日兩場周杰倫演唱會重映的消息,是由騰訊音樂娛樂集團在財報電話會中所透露的。財報顯示,騰訊音樂一季度淨利下降 34 %,未來將加強在音頻直播、業務出海和虛擬互動內容等更多社交娛樂垂直領域的探索。而這次負責重映演唱會的 TME live,就是騰訊音樂旗下的全景音樂現場演出品牌。在今晚的直播開始前,QQ 音樂 app 數據顯示預約人數超過 1500 萬。這個觀眾數,至少得有 165 個鳥巢才能坐得下。網易雲音樂大概也沒想到,「獨家版權時代」已經過去大半年,周杰倫依然是騰訊音樂最亮眼的殺手鐧。疫情進入第 3 年,我們對線上演唱會的操作其實已經見怪不怪。在「地表最強魔天倫」之前,騰訊音樂也以線上形式播出過陳奕迅的《Live is so much better with Music》慈善音樂會,將維多利亞港的日出和日落,通過互聯網送達。為了慶祝出道滿 20 週年,孫燕姿也曾無預警在微博直播彈唱《逆光》、《一樣的夏天》、《雨還是不停地落下》、《天黑黑》等經典歌曲。而作為這次直播平台之一的微信視頻號,則在西城男孩、五月天跨年演唱會等刷屏案例中嚐到不少甜頭,甚至摸索出了商業化思路。4 月 15 日,搖滾老炮崔健的線上演唱會在視頻號舉行,直播觀看超 4500 萬,點贊量破 1億,更首次出現贊助商極狐汽車的身影。「懷舊+演唱會」憑什麼成為流量密碼?線上演唱會提供了「去現場」的代償滿足,也寄託着人們恢復正常生活的希望。而懷舊元素,則負責觸動大眾對某些人、事和時代的集體回憶。重映演唱會成本本就不高,再遇上接近 2 年沒發新歌的周杰倫,事件話題度是熱到燙手的。而 15 秒抖音神曲傳遍大街小巷的這幾年,人們更是未停止討論「華語樂壇為什麼沒有第二個周杰倫」。Apple Music 發佈 2021 年度最熱歌曲,中國大陸 Top 100 中超過一半都是周杰倫的歌跟周杰倫走紅的時代相比,現在聽音樂的方式、載體和創作環境都發生了翻天覆地的變化。將華語樂壇的一切問題簡單歸因,完全怪罪創作者或短視頻平台當然是不公平的。但我們心裏也明白,真的很難再出現下一個這樣的「全民偶像」了。時代或許是抖音的,但現場的魅力,永遠屬於有一定作品積累、能帶來感染力的歌手。去年 12 月,TEMA 騰訊音樂娛樂盛典的十大熱歌被抖音神曲「霸榜」,在當時引起熱議。更諷刺的是,現場為十大熱歌安排了串燒表演,每首歌出鏡 15 秒。沒有聲卡和修音,抖音神曲的演唱者們被毒舌網友形容是「公開處刑」,甚至「連校園歌手都比不上」。跟這些霍霍耳朵的表演相比,我寧願在直播間看到更多精彩的演唱會重映。今年 4 月 1 日,微信視頻號重映張國榮《熱·情》高清修復版演唱會,兩小時觀眾破千萬這夜的最後,我們不捨地關掉直播間畫面。你的青春跟華語樂壇,都短暫地回到過去,又虛無地撞跌在現實。幸好,明天還有一次「回到過去」的機會呢。
50 年來首次!美國國會就 UFO 聽證,神秘畫面公開,400 份報告背後有什麼?
「中國馬斯克」,只是假臉江湖的冰山一角
你的點擊,就是對明日生活的主張 ᐯ