作者父母在北京北海公園
一
父親因病早退後，天氣適宜的時候總坐在屋外廊道的椅子上，戴着老花鏡一臉嚴肅地閲讀《參考消息》。逢放假在家，我喜歡站在椅後細看父親的頭頂——不為別的，只為那兩個“旋兒”。老爸的頭頂正中央不偏不倚並列着兩個順時針的“旋兒”，就算直硬的黑髮已經花白，那兩個小東西依然很顯眼。我一邊胡擼父親的頭髮，一邊問：“爸爸，您頭上有兩個旋哎，您知道吧？”父親通常不理我，煩了會哼一聲。
我的家鄉有句俗話：一旋橫二旋愣三旋打架不要命。這話挺沒道理的，絕大部分人只有一個旋兒，但“橫”人的比例一定低得多，三個旋的人我沒見過。但“兩旋”之人是不是真的有點“愣”呢？聯想父親一生際遇，有時不由感慨，這句俗語的三分之一可能還是有點針對性。
在我們那個小小的煤礦上，父親一直在運銷科工作。“運銷”對煤礦的重要性不言而喻，他的工作一直以“要車皮”為重點，上上下下地為那一隊隊黑黝黝的貨運車廂奔忙打點。我家就在高高的儲煤樓(那是我們礦的標誌性建築，下圖)旁邊的排房裏，一道長長的鐵軌分割了我們通往外界的道路。每當車皮來到，大大小小的煤塊從煤倉裏“嘩嘩”傾瀉下來，車廂一邊承接一邊一點點地後移，幾十分鐘之後，裝運完畢。再等待一些時候，列車才“咣咣”地開走。
孩子們日復一日地嬉戲上學，並不知職場江湖風雲。偶然聽年輕職工(他們的宿舍也在排房裏)聊天，説“這次科長一定是老朱了”，個把時候有人會直接恭喜父親。瘋傳了那麼久那麼多回，父親一直是普通科員，最多擔任過“代理科長”。一任一任的科長來了又走，走了又來，父親的位置一直不動。
寡言的父親看上去是不動聲色的，工作起來依然賣力氣。車皮不足的時候，父親就帶人去另外一個地點進行裝運，那裏機械化程度不夠，現場調度的人通常是父親。夏日裏，母親一邊吩咐我叫他回來吃飯，一邊生氣地抱怨，那麼賣力為啥啊？但見戴着草帽的父親站在烈日下的煤堆旁揮汗如雨地指揮，運煤車隊緩緩地後退。
然而父親吃醉的次數似乎越來越多，有些是公幹——要車皮嘛，有些是和沒成家的職工們聚餐。那一次，醉後的父親躺在小屋裏，我進去拿點什麼東西，看到他拉着技術員小華哥的手，大哭着説：你看這麼久了，這麼久了……我駭然退出。我從來沒見過父親這個樣子。
就在距離退休還有三年的時候，父親徹底病倒，多年的胃病演變成胃癌。大手術之後，父親辦理了手續，成了礦上最年輕的離休幹部。家裏一片愁雲慘淡，按母親的話説“三個孩子一個都沒交代呢”。聽説核桃枝煮雞蛋這個偏方管用，鄉下姨媽源源不斷地支援樹枝，父親每天皺着眉頭喝下幾碗湯和兩個黑乎乎的雞蛋——很艱難，大手術中，父親不僅切除了大部分胃臟，整個消化道都大受影響，很長一段時間裏只能小口少量進食，稍不留神就會被噎住，難受好半天。
還算不是那麼不走運，父親堅持了下來，一直看着我們三個人立業成家。只是很長一段時間裏家道艱難。偶然聽父親感嘆：提前退了三年，損失太大啦，那幾年工資漲得比往年都快。常年不輟的《參考消息》是他從礦上借來的，小心翼翼地看完，隔天再送回去。為了給離退休職工爭取福利，父親還曾帶頭去局裏“靜坐”過。局領導很有辦法，立刻找到在局裏工作的兄長，請他出面説和。這招當然非常有效，父親很快偃旗息鼓了。
父親的職場生涯就這樣了。年少時參軍，輾轉大江南北，退伍時因家庭成分不好“流放”塞外，中年後落葉歸根返回故土，勤勉一生連個科長都沒混上，也許就是因為命中註定的“愣”吧。
礦區停產後廢棄的鐵軌
二
父親本人是他那個時代罕見的獨生子。我有兩個哥哥，我的出生應該給他和媽媽帶來不少歡愉。記憶中的童年時光裏有不少亮點。父親出差多，經常給我買小花衣小皮鞋，我大約是礦區中穿戴最亮麗的小姑娘。
有時候爸爸出差會帶着我。那一年寒假，我跟父親一起去大同，走在大街上，他突然開始勸我燙頭髮，真的，十分認真地、長時間地勸我燙個頭髮。那時候我還是小學低年級學生，也非常認真地想了想，燙頭當然好，多時髦啊，可等開學了老師同學會怎麼想呢？我同意了又反悔，反悔了又同意，我們兩個人就在理髮店外徘徊了很久。最終還是沒燙。後來，大約是作為補償，父親帶我去了動物園。寒冷寂寥的大同動物園裏，植物凋零動物潛藏，好像啥也沒見到，只依稀記得他牽着我的手不停地走，不停地走。
儘管沒什麼具體收穫，那個寒假過得超級開心，要開學了我的作業還差好多，有點抓瞎了。父親帶我去衞生所開藥(有點小感冒)的時候，正好遇到了班主任王老師，在我的暗示下父親向老師求情，説老師您看小姑娘一直在生病，沒法做作業，這次通融一下吧。我心裏樂開了花，作業丟一邊，又呼朋喚友瘋玩了。
不過話説回來，我的成績始終名列前茅。多少年之後我才意識到，我不錯的學習成績一直是父親的很大慰藉。小小礦區內所有消息都共享，父親帶着隱藏不住的得意笑容説，聽説這次英語考試你又是第一？青春期的我生硬地回答，這有啥好得意的——哎，那個歲數的孩子大約都是這副德行。中考之後，爸爸拿着重點高中的錄取通知書回到家，説：這可是礦上獨一份啊！
大學畢業之後的路就很坎坷了。就業不順的我跑回北京，進一家研究所做實習生。不久父親居然在《參考消息》上看到了這家單位的一則消息：所長帶隊赴台灣進行交流訪問。父親帶話給我，多好的單位啊，一定要好好幹。殊不知，那時候的我正困居京城，進退維谷，處在人生最低點。
那個夏天我跟隨同鄉朋友暫居一家大學的校外宿舍。有天下班後聽到樓道里一陣喧譁，似乎是老家來人了，朋友歡天喜地下去了。沒想到半個小時之後，樓道里再次喧譁，有人喊，小麗小麗，你家來人了！我即刻衝了出去，但見我的父親——又瘦又黑的老父親——氣喘吁吁地爬上樓來！我一時驚呆了。
坐定歇了一會兒之後，父親才説局裏組織離休幹部旅遊，路過北京，停留一天，老人家趁機出來，打了一輛車滿北京找我供職的單位，車費就花了六十！
我的父親啊！就算您曾在北京呆過，那都多少年了，您也太小瞧現在的大北京啦！不過，居然還是讓您找到了！不可思議。我和朋友帶老人家去吃飯，疲憊的父親吃得很少，話也不多。突然，他笑着説，那天在石花洞下，看見幾輛來自北京的旅遊車，心想，也許小麗他們單位正好也過來旅遊？於是站在那裏看了很久。我一邊笑説哪可能那麼巧呢，一邊把眼淚咽回肚子裏。
第二天我請了假帶父親進城走一走。平時從不搶座的我，第一個躥上345路公交車，給父親佔了一個座位。一路上父親東張西望，我知道他在尋找老北京的痕跡——開國之初，他曾在這裏駐紮過幾年。到了前門，父親明顯興奮起來，甩掉我攙扶他的胳膊，邊走邊自豪地説：到這兒我就清楚了，當年開國大典的時候，我就站在城門樓下呢！
作者與父親在天安門廣場
下午送父親回到旅館，見到了同行的張伯伯。洗了父親的幾件衣服，想再坐一會兒，父親就催我回去上班。離開的時候，樓梯轉角處只有張伯伯向我揮手，不見老父親。我知道，父親一定又是滿眼老淚不願我看見，因為，我，也一樣。
張伯伯對我説：一個人好好的，趁年輕，奮鬥吧！這一定也是父親想説的。
三
等一切走上正軌之後，父親的心情更加順暢了。每次回到家裏，他總是站在小屋裏笑眯眯地看着我，帶着得意甚至頑皮的笑意：看看，我還不錯吧。每年二月份，父親總要象徵性地再過一個生日——就是他當年做胃切除術的日子——並驕傲宣佈：這是我獲得新生後的×歲生日。這個活動一直持續到“十九歲”，老人家終歲七十六。
沒有了病情干擾，我們全家團聚的時候，父親總會歷數那些讓他特別驕傲的事情：你們三個孩子的工作都是自己搞定的，不用我們幫你們奔走，省了多少事兒；婚姻大事也都是自己安排的，不用父母找人介紹，不必大操大辦，省心；到現在我們這幾個家庭都是“原裝”的，比什麼都好！我們一邊迎奉着老父親，一邊五味雜陳。至少我是這樣的。
進入老年之後，父母的關係總算和諧一些了，我們小時候，他們的衝突一點不少。每當他們冷戰到不可開交的時候，親愛的姥姨(母親的小姨)會上門，住上一段日子。每到飯口，姥姨吩咐我，叫你爸爸回來吃飯。父親就在某處黑着臉徘徊，叫幾次才回來。極端的時候，母親會拎着包袱奪門而出，我們在後面追趕，而母親的身影已經越走越遠了。很久很久以後才聽母親提起，説其實已經走到法院門口了，左想右想，幾個孩子還年幼，還是算了吧。
那時我搞不太懂他們吵架的具體原因。記得有一回，父親帶我去看電影，也許影片臨時撤場了，也許爸爸臨時起意，反正電影是沒看上，他帶我去了一個地方，和一羣人熱熱鬧鬧地打麻將，我坐在小板凳上百無聊賴地數手指頭。幾年前見到老鄰居夏阿姨，她説，你媽媽特別愛乾淨，總嫌棄你爸爸不洗手就做飯，有段時間他們各做各的飯，你爸爸對你媽媽説，你別用我的柴別用我的煤……這些瑣事兒真磨人。
幾十年之後，他們終於修煉出老夫老妻的模樣。而我們自己的婚姻呢，冷暖自知。
四
父親於2007年3月29日去世，今年是15週年。那時我在海外，沒能參加父親的葬禮，等我4月6日趕回家鄉的時候，父親的葬禮已於4月3日舉行完畢。聽家人和親友描述，那是一個非常隆重的葬禮。大家都明白：這是一個忠厚老實人，一個好人。
疫情之下已經有三年沒能回鄉掃墓了。只能點燃一炷清香，遙向故鄉祭拜。絲絲輕煙中想起父親，首先會想起晚年時他的心滿意足的笑容。當扔下職場的失意，度過生命的難關，看着孩子們一天比一天好，他跟老伴兒也終於迴歸和順之後，“兩個旋兒”主使下的“愣”命運終於退卻了。
再往前回想，總會想着那個肅殺的冬日，父親牽着我的手默默走在塞外動物園裏，周圍一片寂靜，一個人影兒都沒有。父親心裏大約在嘀咕，怎麼什麼也看不到，小姑娘該多失望啊……
2022年4月5日，清明
作者：小 黑
編輯：吳東昆
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。