“誰不曾有過賊荒唐的青春，誰又信誓旦旦説愛你永遠不變。當我唱起那熟悉的老歌，是否你也想起那年的夏天。”在“0713男團”海邊演唱會的真摯歌聲之中，綜藝《快樂再出發》收官。0713，指的是節目中陳楚生、甦醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮、陸虎這六位嘉賓“2007年《快樂男聲》全國十三強”的身份標籤。
一樣是夏天，15年前，他們二十郎當歲，滿腔熱血要為夢想大幹一場；15年後，他們年屆不惑，音樂早已融入生活、融入生命。一樣是夏天，15年前，他們亮相的《快樂男聲》總體累積觀眾收視規模超三億；此次迴歸大眾視野的《快樂再出發》，製作預算一再“降級”，只能開着一輛手動擋麪包車開啓“荒島求生”。一樣是夏天，15年前，給予他們的，是千萬觀眾為他們吶喊投票的“頂流”待遇；15年後，留給他們的演唱會舞台，是悽風苦雨的海邊，一座臨時搭建東倒西歪的簡陋帳篷。
從“爆款+頂流”到“糊綜+糊咖”的極大落差，卻沒能阻止“0713男團”“逆襲”成為今夏話題度最高的藝人。超16萬人在網絡平台打出的9.7分超高評分，是為這檔真實温情的節目，更是為這幾位選秀出道、堅持音樂夢想15年的歌手。沒有大製作，不搞嘉賓互撕炒話題，沒有頭部藝人高人氣偶像，不搞粉絲打投廣告商巨頭託底，可以説，《快樂再出發》與“0713男團”的走紅，打破了當下文娛行業所秉信的絕大多數“爆款定律”。
在持續刷屏的“淚目”“第二季見”彈幕中，綜藝主創、音樂人乃至整個文娛從業者應當讀懂的，不只是觀眾寄託於這羣老歌手的青春懷戀；更有對於優質內容、原創好歌以及健康文娛生態的迫切渴求。就讓我們用海邊演唱會的三首歌，找到《快樂再出發》與“0713男團”破圈的密碼。
“0713男團”《活該》：不負歲月，他們活成了該活成的樣子
如果要説海邊演唱會的動人淚點，莫過於“0713男團”合唱曲《活該》。帳篷外風雨交加，身後海浪陣陣，六個人頂着垮塌的造型，所有的不過幾把吉他一台鍵盤——沒有比這更“寒磣”的演出現場。可當陳楚生打頭陣，唱出第一句“活該，成年人總要有個交代；活該，當初不應該那樣離開，讓愛我的人苦苦的等待”，熟悉他們經歷的老歌迷直呼起了一身雞皮疙瘩，“這歌詞就是他們的人生啊！”
2007年，時年26歲的陳楚生趕在《快樂男聲》海選最後一天報了名，沒想到卻一路過關斬將，一舉拿下當年的冠軍。尚未正式出道，他比賽時演唱的原創作品《有沒有人告訴你》已經紅遍大江南北。然而，從巔峯到谷底，不過一年時間。或許是對公司商演安排過多和對私生活炒作的不滿，陳楚生選擇在某台重要晚會上不辭而別，留下十多分鐘的表演“天窗”。經過幾重官司、幾番波折，冠軍為當年的任性付出了慘痛代價，一度歌壇“查無此人”。回看這段經歷，就懂得這句看似雲淡風輕的“活該”，藏着多少人生酸楚。
經歷蹉跎的何止陳楚生。2007年“快樂男聲”十三強中，只有居於三、四、五名的魏晨、張傑、俞灝明還活躍在演藝界。經歷過萬眾矚目，其他的選手不是告別演藝圈就是退居幕後。15年過去，《快樂再出發》讓觀眾看到這些當年青澀的少年，如今不管身處台前還是幕後，對音樂的初心不變。而更難得的是，他們沒有因跌宕的經歷沉淪，而是用其滋養着創作。《活該》這首歌，正是六個人在此前一檔綜藝《歡迎來到蘑菇屋》裏，你一句我一句“攢”出的一首即興創作。幾個月來，經過節目內外多次修改打磨，成為這隻臨時組成男團的“團歌”。與其説這首歌是在唏噓因為年少輕狂“活該”被命運捉弄滿身創傷，或許更應該是網友“紙閆”評論的那樣——因為對音樂與生活的熱愛，他們也都“活成了該活成的樣子”。
甦醒《老歌手的日常》：踏實過好每一天就是最大安全感
海邊演唱會還有一首節目期間的新鮮創作，那便是甦醒的《老歌手的日常》。現場演出時，他用説唱自我調侃，“為什麼我拿着手機，因為昨晚才寫好，很不容易”。這首新歌，依舊是甦醒擅長的節奏藍調。可是，演唱中的他卻擯棄了昔日花哨的轉音炫技，迴歸樸素與輕鬆，展現了一個鬆弛灑脱的甦醒。原來，甦醒已經從那個把“想贏、想紅、不服輸”寫在臉上、心高氣傲的少年，蜕變成一個“能紅很好，不紅也沒關係”的“老歌手”。一如歌詞裏他對自己的勸解——給自己最大的安全，就是踏實點，過好每一天。
《快樂再出發》節目裏，王櫟鑫曾説，“（這檔節目）對於陳楚生和甦醒還是挺有意義的。”甦醒馬上接過話頭：“是挺有意義的，我倆當年是走到舞台最後的，後來是回舞台花了（時間）最久的。”雖是自嘲，也何其坦然。
論實力，當年比賽屈居亞軍甦醒是很多人的意難平。實力超羣的他在比賽當年，便推出了個人EP，主動參與了歌曲製作。2008年，他更是參與演唱北京奧運會主題歌《北京歡迎你》。好景不長，因為一場與同公司藝人的後台衝突，被公司“停工”處理。沉寂幾年，他從2014年起一口氣出了四張專輯，幾乎包辦詞曲創作、製作人、企劃、MV導演等所有工作。遺憾的是，百餘首原創投入市場都沒能掀起太多水花。直至《歡迎來到蘑菇屋》《快樂再出發》走紅，《北京City》《破億》等歌曲才再度翻紅，“有態度”的歌詞諷刺了票房注水、水軍充數、資本博弈、流量為王等一系列娛樂圈亂象，頗為犀利深刻。而《白雪歌》《晚安親愛的》更是被網友直指是近年某大熱國風歌曲“借鑑”的對象。
面對再度翻紅帶來的讚美與熱搜，甦醒卻異常清醒：“真正的頂流，取決於實力，不在於熱搜。”相比於紅不紅，如今的他們，更在意自己的作品能否被更多人聽到。
張遠《有生之年》：從“過氣男團”到“婚慶歌手”，邊“喪”邊“燃”
海邊演唱會，張遠選了一首去年發行的單曲《有生之年》，與王錚亮合唱。當他用充滿故事感的剔透嗓音一字一句演唱着“有生之年，願你沒有遺憾；有生之年，願你笑容燦爛……”滿是祝福的歌詞，已然化作彈幕裏網友對他的美好期盼——張遠，願你沒有遺憾，得償所願。
回看他的這一路，也充滿不易。比起“出道即巔峯”的冠亞軍陳楚生、甦醒，《快樂男聲》中拿下第九名的張遠並沒有太多的選擇。於是，他服從公司安排，在次年與馬雪陽等人組成了偶像男團“至上勵合”。起初，因為一首膾炙人口的《棉花糖》，組合也確實收穫不小的關注度。然而好景不長，組合其他成員陸續鬧出不和、賭博和家暴等醜聞。儘管藝德業務俱佳，同為團隊成員的張遠還是受到牽連，演藝事業幾近停擺。
命運多舛，張遠卻越挫越勇。2019年，他以34歲的“高齡”參與偶像選秀《創造營》。台上的他唱着“我不是失敗者，僥倖地唱着歌，我生命也有幾分飢渴，值得大聲地被歌頌着”，道出“努力到不能努力為止”的決心。2021年，他又轉戰綜藝《天賜的聲音》。與2020年《中國好聲音》的季軍潘虹同台競技，他再度遭遇一眾資深人士的“毒舌”點評。樂評人丁太升批評説，“《棉花糖》影響了你的音樂審美。演唱能力真的沒有那麼重要，重要的是你的音樂審美。”而張韶涵則認為張遠“把每個領域發展得很平均，不知道自己該在什麼地方狠，野心就應該用在上面”。
面對專業聲音與市場遇冷，張遠也有過自我懷疑；可在頹唐過後，他找到了與世界、與自己和解的方法。去年12月，張遠發行《喪·燃》EP，用一段獨白回顧着這些年的心情反覆，最終得出結論——“可以想明白，但別活太明白，邊走邊看，邊‘喪’邊‘燃’”。
“我現在做很多流量歌曲的時候老會想到大家，就是唱的做的不輸，這個時代難道真不需要我們這種聲音了嗎？”07屆快男11強、現任某音樂平台製作總監的姚政，幫年輕音樂人圓夢時，總會想到這批當年並肩戰鬥的戰友。一邊是偶像歌手靠粉絲做數據“霸榜”，一邊是“神曲”亂鬥，靠短視頻改寫流行邏輯，不必説是“0713男團”這批初代選秀歌手，就連“流行巨星”“資深唱將”的生存和創作空間也受到擠壓和侵蝕。
可無論幾歲，無論紅與不紅，對音樂的執着，讓他們在追夢的路上拋開名利、從心所欲，最終孕育出真誠動人的創作，讓他們在15年後的今天重新被看見，並憑藉灑脱的姿態與優質的作品，收穫了屬於他們的光芒、榮耀和熱愛。
作者：黃啓哲
編輯：許暘
責任編輯：王彥
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。