看電影這麼多年，反而看不懂一張電影海報了。
即將上映的抗美援朝題材影片《長津湖》告訴觀眾，一部電影可以有五種“主演”。製片方發佈的海報上，兩位演員是“領銜主演”，還有1位“特別主演”、3位“主演”、1位“特邀主演”和1位“友情主演”。此外，還有“特別出演”和“友情出演”。
對“領銜主演”，影迷都明白是怎麼回事兒，“友情出演”大概就是客串演出性質。可是，“主演”加上“特別”“特邀”“友情”前綴，就有點兒挑戰大家的閲讀理解能力了。
長津湖戰役是發生在朝鮮長津湖地區的殘酷戰役。2020年舉辦的紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年主題展覽，專門復原了長津湖戰役的場景。當年很多戰士在低温下凍僵致死，一位戰士留下了一首絕筆詩，其中一句是：“哪怕是凍死，我也要高傲的聳立在我的陣地上。”
今天，電影《長津湖》的海報則透出了另一種殘酷爭奪——“撕番”。那些煞費苦心加在“主演”前面的形容詞裏，藏着從業者不甘被人“壓番”的“高傲”，以及製片方在演員之間走鋼絲式的平衡之術。
表演者在個人作品上署名受法律保護，但“撕番”是另一回事。此舉追求的是個人署名要在別人前面，最好是通過一番“撕扯”，壓住其他所有合作者，這叫“壓番”。2019年，電影《小小的願望》劇組鬧出番位風波。演員彭昱暢的工作室指責製片方“模糊演員排序”。事情鬧到法庭，出示證據，大家才明白，製片方分別與兩位演員簽訂了約定“在所有演員署名排名第一位”的合同——原來，是製片方從鋼絲上摔了下來。
這些年，製片方越來越有創意了，反映在海報、片頭、片尾字幕上，就是越來越讓人一頭霧水。去年10月，電視劇《雪中悍刀行》公佈參演陣容，將男女演員分別排序，領銜主演、特邀主演、特別主演、聯合主演、友情主演等“主演”的男演員23人，女演員13人。有觀眾好奇了：難道演員“全是主演”？
令人眼花繚亂的“番位”裏，看不到演員對自身職業的尊重——這些人到底是有多麼看不上“配角”呢？作品總要有主角和配角。配角並不跌份。很多年前，導演許鞍華拍攝《半生緣》，大明星梅豔芳、葛優都甘做配角；電影《霸王別姬》，配角有葛優、英達等大腕。他們的表演熠熠生輝。
兩年前，葛優在一部署名由他“領銜主演”的作品發佈會上説，自己這次是配角，名字該寫在後面，領銜主演是一位年輕演員。“現在把我寫前面了，希望大家理解，不是我的意思。”這位大牌影星談起做配角説，“我一點兒都不糾結，我特別愉快”。
一部電影，咖位大、市場號召力強的演員，“番位”排在前面，中外都是如此操作。有的觀眾會衝着特定的名字買票，電影憑藉賣座演員來吸引票房。在電影工業發達的好萊塢，會給那些戲份不足但咖位很大的演員打出“特別出演”的署名，這類演員不參與排名，地位超然。對此，觀眾不難理解。
就算一部電影大牌雲集，署名也可以向觀眾交待得清清楚楚。王家衞導演的電影向來羣星璀璨，《東邪西毒》八大主演，個個都是角兒。但是，順序排得很清楚。在戲裏，每個演員都為自己的角色服務。觀眾評價的是演出是否達到令人信服的專業水準，而不是什麼排名。當年，周潤發在《英雄本色》中只是“三番”，誰能否認，這部電影貢獻的經典形象就是“小馬哥”？
跌份的是，戲演得稀爛，“排面”卻非要爭個十足。片場不好好演戲，場外的“戲”比場內還多。那些林林總總的“創意”署名方式，就是為此發明的。造成這種局面的原因，不能單怪演員或者片方，而是“資本加持、流量護身”的畸形產業模式。
前不久，編劇汪海林在中國文聯的座談會上表示，需要重新審視這些年的“流量思維”，釐清流量與創作的關係。行業的典型現象是，圍繞“流量明星”進行創作、生產、銷售，只有簽了某些“流量明星”，作品才賣得出去。平台、製作方默許甚至鼓勵粉絲刷數據、控評，黑對手、撕番位的現象屢見不鮮。
畸形模式下，排名的先後、署名的字體大小，都可以引發撕番。廣告代言商品越高端越好，“全球代言”比“中國區代言”高貴，同台亮相“C位”最光榮，出席同一場合都想當“大軸”。總之，處處都要顯示“我更紅我更有市場我身價更高”。“做數據”的種種操作中，假播放量、假收視率、假作品評分就順理成章了。能夠體現地位的海報，更是一寸都不能讓。
眼下，娛樂業亂象正在面臨更嚴的監管，明星藝人榜單被取消，給了刷流量者一個重擊。值得關注的，還有一張張海報上不見硝煙的爭奪。那些奇怪的署名，可能提示着創作秩序的異化。
兩年前，幾家視頻播出平台和影視製作商就曾發出一份關於行業自律的倡議，其中提到，抵制攀比之風，“藝人番位排名權、演職人員選擇決定權應由投資方、製片方依法依規依合約確定，任何人不得對此提出無理要求、強制性要求，干擾正常創作”。
當年，好萊塢明星格里高利·派克參演《羅馬假日》，合作的女演員奧黛麗·赫本只是新人。派克讓片方在海報上將赫本的名字印得跟自己的一樣大。電影后來成了經典之作，也留下了一個有關紳士風度的美談。
其實，普通觀眾並不像粉絲那樣關心番位。一張電影海報的“正確打開方式”，無非是誠實地告訴觀眾這部電影是什麼題材，主創人員是誰。不要再玩“掛羊頭賣狗肉”的文字遊戲了。
張國 來源：中國青年報