情懷殺一直是綜藝製作裏最好用的牌。
從前風靡時代的經典，時隔數年被同樣的人重新演繹，音樂一起就輕鬆引起共鳴。可這些年綜藝節目上的“情懷殺”們，似乎已經變了味。
絕對頂流的電視劇《還珠格格》，綜藝上“情懷殺”名場面之一便是“晴格格多年後重聚老佛爺”。當年王豔27歲，飾演靈秀、善良的“晴格格”給觀眾留下極深印象，是很多人童年的女神。可惜王豔嫁人退圈，鮮少出現在公眾視野。
2021年，47歲的王豔上綜藝《萌探探探案》，同樣的妝造讓人夢迴當年。可當王豔笑起來時，眼角皺紋明顯，皮膚也鬆弛下垂，有網友嘲諷“晴格格”嫁入豪門後，反而變成了“晴奶奶”。
其實美人總有老去時，皺紋也是時光的饋贈，儘管如此，王豔典雅的氣質與當年並無差別。
《萌探》不是王豔扮“晴格格”的綜藝首秀。早在2019年，王豔就曾在《王牌對王牌》來了一波回憶殺。從妝容到服飾都高度還原，雖然臉部略微發福，但狀態神似當年，尤其笑臉盈盈的模樣，和温柔軟綿的聲線，依舊迷人。
當她在已經78歲的“老佛爺”飾演者趙敏芬懷中哭成淚人，依然“我見猶憐”。
“老佛爺”是真沒什麼大變化，雍容華貴的威嚴模樣，還是霸氣老年嬛嬛。
那次重聚，還有張鐵林的“皇阿瑪”和娟子的令妃。張鐵林常出現在綜藝裏，挺着大肚子各種消費皇阿瑪。而娟子似乎只是臉上多了點皺紋，神情狀態猶如當年柔美。
《還珠》重聚，常常只是部分人馬合體。演員早已物是人非，很難湊齊全，留給我們的也不過是當時追劇的鎏金歲月。
另一個讓人魂牽夢繞的經典角色“小龍女”，最多好評的是李若彤版。當年的服化道遠沒有現在精細，可絲毫不妨礙李若彤版的龍姑姑仙氣飄飄，清冷氣質深入人心。
當她再次出現在綜藝上，雖已過半百年紀，一襲白衣，仍仙氣飄飄。姣好身材和精緻妝容下，保持當年清冷氣質。最驚人的是，165的李若彤，體重常年保持在92斤，20年前的衣服完全輕鬆上身。
李若彤也曾和一起拍攝《天龍八部》的陳浩民、黃日華、樊少皇等人團聚，節目組也常常藉助經典劇主演同台賣情懷殺，可惜，各個眼腫、濃妝，看起來太像老人院易服聯歡會。
可眾人紛紛誇讚李若彤依然是白月光時，有網友發過離開精修和節目濾鏡的李若彤，皮膚鬆弛，臉上也有不少褶子。網友失望聲稱“根本沒有凍齡美人”。
健身會讓你看上去更年輕，但絕不是凍齡丹藥。要是和當年相比毫無變化，不得被送進實驗室？
蔡少芬和朱茵這對港圈姐妹花，也在綜藝上還原《大話西遊》的鐵扇公主和紫霞仙子。
當年拍《甄嬛傳》時，陳建斌得知蔡少芬出演過《大話西遊》一度很驚訝，問其在裏面飾演什麼角色。這也不怪陳建斌，演皇后時已生育兩個孩子的蔡少芬，臉上膠原蛋白流失許多，面相清瘦鋭利，和年輕時判若兩人。
朱茵也沒逃過歲月毒手，雖然依稀能看出“紫霞仙子”的影子，但面露疲態，眼角低垂，皮膚也鬆垮，妝太濃，到底失去了當年的靈動氣質。美女遲暮，令人唏噓。
不似當年靈動的還有《上錯花轎嫁對郎》的“李玉湖”黃奕。當年看劇，被李玉湖的俊俏靈動美到。首播於2001年，黃奕憑此名聲大噪。當時，她和劇中新郎的扮演者聶遠，還是情侶關係。聶遠陪黃奕去試鏡，又被黃奕推薦給導演，兩人當時熱戀，劇中歡喜冤家的情意也都是真的。
2021年，43歲的黃奕上節目重現經典，扮相沒什麼大變化，只是眼神已有飽經世事的滄桑，加上臉部肉眼可見變僵硬，全然沒有活潑精靈的俏麗了。
劇裏另一位女主“杜冰雁”，由小李琳飾演，也重現當年扮相。乍看倒是沒啥大變化，但如今過重的濾鏡，是替代不了當年的真水靈。但她情商很高，發文説，“這是最後一次扮演杜冰雁，和過去的角色説再見，就把記憶永久珍藏吧！”
《上錯花轎嫁對郎》劇組重聚，雖然還原了許多名場面，演員也較齊，可味道卻和當年大相徑庭，硬讓一羣奔5的中年人佯裝少年少女、公子小姐，看着彆扭。歲月不饒人，有時候重現，其實會破壞記憶裏的美好。
女明星是失去靈氣，男明星則逃不過發福魔咒。
沙溢在《武林外傳》飾演的白展堂，當年也是風流倜儻，翩翩少年郎。多年後，《武林外傳》劇組重登舞台，盜聖已成為中年發福大叔，寬了一倍，反而佟展櫃依然風情萬種。
男明星的油膩，都是從發胖開始，往往附帶着大腹便便的身材。《大明宮詞》的薛紹，當太平公主初遇薛紹，面具掀起的剎那，觀眾也被趙文瑄迷得七葷八素，還有張易之的美貌。當年的趙叔叔，擔得起“儒雅英俊”四字，顏值真高，氣質卓然。
20年後，趙文瑄重現“薛紹”裝扮，只能説要是這副模樣，當年太平公主絕不會一見傾心誤終身。帥哥敵不過發胖，如今的趙文瑄，真是胖到毀童年，這簡直是饅頭成精了。
油膩就算了，最怕油膩又僵硬。有“最帥段譽”之稱的陳浩民，當初有多風流倜儻，如今就有多令人悵惋。不知道是不是做太多醫美，角色濾鏡碎得一塌糊塗。整個人就像麪包烤得溢出來了，居然很有老太太那味，叫他一聲“奶奶”，我也是敢的。
當然，也不是所有男星的歸宿都是發胖。被譽為“天涯四美”的喬振宇和嚴寬在顏值保養上就很有話語權。
24歲憑藉《雪花女神龍》的歐陽明日，穩坐“天涯四美”交椅之一，但凡有網友盤點古裝美男，必有他的身影。眉間那一點硃砂，成為極具特色的裝扮，至今無人超越。
後來，43歲的喬振宇再現角色，風采依舊。沒發福，也不油膩，和當年並無二致。絕對是男明星變老教科書的範本之一。
還有嚴寬，年輕時塑造了不少經典，尤其顏值巔峯期飾演《秦王李世民》裏的李建成，真的像漫畫古裝美男，所謂“氣宇軒昂，劍眉星目”説的就是他吧！
如今的嚴寬，看得出歲月留下的些微痕跡，皮膚稍顯鬆垮。可英俊倜儻的風姿仍然保留。中年大叔能做到不油膩這一點，多麼難得啊！
但最關鍵的是，喬振宇、嚴寬並不類似如今撈錢的港星一樣，各種亂竄綜藝或開短視頻賬號，拍不到戲，就使勁消費自己角色，明明狀態差了當年一大截，硬扮只會讓觀眾厭煩。
不是所有人都能經受住歲月摧殘，有人多年後可重現當年風采，但更多人讓觀眾不敢相認。只要經過歲月，就必然留下痕跡。而當時的濾鏡，除了角色，還有年代與彼時情境相關，時過境遷，留下美好記憶，已然很好，切莫強求硬來。
時光一去不復返，情懷殺重現的當下，或許也讓人警醒：過好如今當下，新的情懷和回憶總會不斷湧現。老了，放過自己，也放過觀眾吧……
