電影《刺客聶隱娘》（2015）劇照
當初，我和L從網上認識到奔現，確定了戀愛關係。那是我們第一次相約去看電影，看的是《刺客聶隱娘》。我為什麼記得那麼清楚？不是因為那是我們第一次，而是因為看的是《刺客聶隱娘》。
那時候，我在讀研住在學校，L住在家裏。電影院在學校和L家中間，距離都在1千米左右。那天，我們吃完晚飯去看了《刺客聶隱娘》。
看完電影，差不多晚上10點。L説要送我回學校。我不同意。L説他想再和我聊一聊電影，我説我們可以一邊走一邊打電話聊。L還掙扎了幾下，我堅持不要他送。最後他拗不過我，我們在電影院門口分別。然後一邊走一邊打了個長長的電話。
多年以後，我才知道，我當時的拒絕可能引起誤會。
原來，男女之間談戀愛，談到晚上時間晚了，男人送女人回家是一種陪伴，一種關切（當然可能還有一種非分之想。不過那時候我住校，即便按照他送我回家的劇情，我也沒有辦法請他去我家喝一杯）。而我當時拒絕，可能會讓人理解為是不喜歡，不愉快，想分手……當然，L當時沒有那麼判斷，因為他也是奇葩，不會按照人情世故判斷形勢。
我們之間不會產生誤會，因為我們有更精確的判斷方式。什麼是更精確的判斷呢？我覺得這是一道數學題。我們離電影院都是1千米，我們都是步行。如果他先送我回去再自己回家，就要走3千米，其中還有2千米是他一個人走。而且晚上10點已經不早了，如果我們分別回家，剛剛好。如果他先送我回去再自己回家，就太晚了。這裏，看上去我都是在為他着想，簡直是“毫不利己專門利人”。因為不管是時間還是距離，他送不送我，對我來説都一樣。其實，並不！他回去晚，我也不好意思就洗洗睡了，還得想着等他回到家再和他説聲“晚安”之類的。這樣，我的睡眠時間也被耽誤了。看吧，送我回家是“雙輸”局面。
這裏我把這個話展開來説，比較囉嗦。而我們當時都是秒懂的，因為從數學的角度，真的很簡單，就是1、2、3這3個數的加減法。
男人送女人回家，是表達愛意的方式；女人拒絕，就是拒絕愛意，表達不喜歡。似乎並不因為“會3以內的加減法”就將這個邏輯打破。對，所以以下才是我這篇要説的重點——《刺客聶隱娘》。除開青春期時看的電影，《刺客聶隱娘》是我心中的電影No.1。為何要除開青春期？因為我的青春期閲片無數，還混雜着那時候濃烈的荷爾蒙。拿其他時候看的電影與青春期看的電影比不公平，畢竟，青春期的人（動物）追求慾望都是不要命的。就是這樣一部電影，看完之後，我特別興奮，走回宿舍的路上，一直在電話中和L分享我的觀影體驗。如果我不願L送我回家是拒絕他的愛意，那我肯定不會興沖沖地一邊走一邊給他打電話，生怕他錯過了我那個時刻的幸福。
我本意是想説，從“我不願L送我回去”這個生活的切面，得出的結論可能是“我不喜歡他”，但這個大而化之的判斷靠不住。從我願意打電話和他分享生命中的幸福一刻，從我們彼此之間談話的內容，這些具體細節處判斷人與人之間的關係，才更靠譜。這麼説起來，我有這麼多興奮的話要分享的時候，還要一碼歸一碼，不讓L送我回去，寧願一邊自己走一邊打電話，確實奇葩。
那一通電話，我們聊了《刺客聶隱娘》：
我記得L給我講了唐朝末年為何會出現田季安這樣的人物。以及聶隱孃的師傅“搞刺殺救國”，行不通。聶隱娘下山之後，看到這個世界，立馬就感到世界和師傅説的不一樣，她不殺田季安，不止是戀愛腦，更是她知道靠搞刺殺解決不了問題。
我那時和L講，《刺客聶隱娘》的故事當然好，但打動我的不是故事，而是鏡頭。電影之所以是電影，不是文字，它能夠傳遞出來的特殊東西在《刺客聶隱娘》中淋漓盡致地展現。《刺客聶隱娘》的故事性不強，如果打開方式不對，可能會昏昏欲睡。但即使你在觀影過程中睡着了，也不妨礙醒來接着看，依舊好看！
看《刺客聶隱娘》有一種非常特殊的觀影體驗——即：全片107分鐘，每一個鏡頭都有聶隱娘。銀幕中有聶隱孃的鏡頭不用多説；銀幕中沒有聶隱孃的鏡頭，可以在銀幕外的某一個隱秘處“補”一個聶隱娘，她正埋伏在那裏觀察。聶隱孃的職業是刺客，也就是現在的狙擊手，她的技能是一招致命的刺殺。為此，她做得最多的事情是隱在一處，長時間觀察。刺殺只有一刻，觀察卻是時時刻刻。可以説，0.1%的時間用來殺人，99.9%的時間用來觀察。
電影中大量的長鏡頭、空鏡頭，都是聶隱娘觀察到的世界。她看到的不是一個故事連貫、人物清晰、情緒飽滿的世界，而是充滿了空氣、山、雲、霧、羊的世界。看一朵雲可以看很久很久。牡丹花開了，牡丹花上面有一隻蚊子，飛呀飛呀……
聶隱娘長時間潛伏在田季安家中觀察，從小到大，一直如此。田季安和小妾瑚姬説起自己10歲的時候，生病差點死去，窈七（聶隱娘）在他渾噩中的三天三夜一直陪伴他。田季安本與聶隱娘有婚約，他母親卻為了讓他攀附更好的人家解除了婚約，瑚姬聽了，説了一句“替窈七不平”。此刻，聶隱娘也正隱匿在某處，聽着田季安與瑚姬的對話。正是長時間觀察，聶隱娘知道田季安有一個很美很善的妾室（瑚姬）陪着。也正是長時間觀察，聶隱娘知道田季安的妻子（田元氏/精精兒）正設法想要害死懷孕的瑚姬。聶隱娘奉師傅公主道姑之命，任務是殺死魏博鎮節度使田季安，可她下不了手。違背師命，聶隱娘卻完成了屬於自己的支線任務——救瑚姬（聶隱娘最愛的男人的女人）。
田季安與妻子田元氏吵架，聶隱娘也在暗中觀察。田元氏是世家大族之女，對田季安的權力有牽制作用。田季安知道田元氏想殺他愛妾，奪他權力。為此，田季安發飆，想對妻子出手。田元氏功力深厚，不見得打不過，但她不硬碰硬，聰明地把三個孩子拉過來。沒想到田季安是個莽夫，硬是上來用劍指着妻子脖子。大兒子趕緊擋在田元氏身前想要保護母親（下圖）。田元氏則讓兒子躲開，她不要兒子站在危險的位置。拉來三個孩子只是做做樣子，並非要讓他們當擋箭牌，真正的危險，她只留給自己。
見到如此相親相愛的妻子和兒子，田季安怒而用劍亂砍屋內物器，然後甩手離開，留下一片狼藉。據説，這一場戲演到這裏就該停下來了，但導演侯孝賢覺得當時氣氛好沒有喊停。演田元氏的周韻很專業，她不慌不忙繼續演下去。眼看丈夫的背影消失，她鎮定地吩咐孩子們坐下、下人們收拾屋子。這就是一個女人的氣度，被丈夫侮辱之後想到的是打掃收拾。
房樑上、屋頂上、後院的樹上……聶隱娘總是躲在這些地方靜靜地看着，她太清楚田元氏是個怎樣的女人，包括這個女人背後隱秘的身份——精精兒。在聶隱娘與精精兒生死一戰時，聶隱娘手軟了。田季安想要這個女人死，但聶隱娘不會“戀愛腦”去殺。
與唐傳奇小説不同，電影中的聶隱娘是一個好的觀察者，卻不是一把好“刀”。教會她所有本領的師傅派她下山完成“殺少數人，救蒼生”的使命。可她一下山就遇到獵殺目標男人的手中抱着孩子，下不了手。師傅告訴她，“以後遇此輩，先斷其所愛，然後殺之”。可聶隱娘終究做不到，殺不了。
世界具體而微，不斷展開，聶隱娘隱匿在一處，長時間不動彈，不發出一點聲響，她將自己濃縮成一個沒有外延的點。作為一個極致的觀察者，她忘記了目的，忘記了刀，忘記了自我。聶隱孃的飾演者舒淇説，拍攝很辛苦，不知道侯導要什麼，她被一整天一整天地掛着，掛在樹梢上、房頂上……我想，是要被掛到舒淇忘記自我，就和聶隱娘這個角色重合了。
在日復一日高集中度的觀察中，整個世界、歷史、文明，都在聶隱孃的眼前展開。通過自己的觀察，她發現世界並不需要一把刀。背叛出身？忤逆師傅？荒廢自己的一身絕學？她擺不平自己的身份，她崩潰大哭，她受傷流血。
龔琳娜為這部電影演唱的《一個人沒有同類》很好地詮釋了聶隱娘——“青鸞舞鏡，舞鏡，一個人，沒有同類”。“鏡子”是文藝作品中的經典意象，通過鏡子的映射，可以幫助人物認識自己。聶隱娘最後跟着“磨鏡人”遠走他鄉，不再為自己的身份糾結。“一起一落，拂衣去；一飛一落，心已止”，聶隱娘接受了這樣的自己：一個人孤獨地觀察着整個世界，一身絕學全都隱藏，不需要做什麼，不需要殺誰，甚至不需要還世間一個公道。
作者：停 雲
編輯：錢雨彤
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。