“我膚淺，我快樂”
不開心的時候，打開大張偉的綜藝，馬上能笑出聲來。
這世界上彷彿就沒有大張偉接不住的梗。
在《我們的師父》裏，因為要和老人家拜師。劉宇寧説起他和爺爺的相處，兩人雖然生活在一個屋裏，但作息時間完全不同，爺爺是早上四點鐘起牀，他是下午四點鐘起牀。
原本大家聊的，都是温情脈脈的祖孫話題。
可這時候，大張偉接一句：
“所以説這麼多年，一直沒有見過面對不對？”
整車人立馬笑翻。
在最近的《創造營2020》也是。
一個叫袁嘉藝的練習生妹妹，想用家鄉的敬酒歌來秀自己的高音，結果高潮剛起就唱劈叉。
大張偉馬上接了四個字：
“大可不必。”
旁邊鹿晗笑到顫抖。
另一個練習生自我介紹：“我的座右銘是可以一天不吃飯，但不能一天不耍帥。”
大張偉回覆：“因為只是一天不吃飯而已，兩天試試。”
又一次被戳中笑點。
再也憋不住的宋茜表示：“你真的是到處都是梗。”
這就是大張偉的魅力。
他一開口，就能把你逗得哈哈大笑。
現在網上還流傳着他説的各種毒雞湯金句——
“人生就是六個字，怎麼着都不行。”
“天若有情天亦老，人若有情死得早。”
“世上無難事，只要肯放棄。”
“萬丈高樓平地起，成功只能靠自己。”
“生活迷茫找不着北，幸虧你認識了大張偉。”
不僅金句洗腦，甚至他的歌，“就這個feel~倍兒爽~倍兒爽~”也是那種一聽就忍不住嗨起來，哈哈哈樂開懷的音樂。
好笑嗎？
好笑。
但大張偉的好笑，又不是單純的耍賤，或者抖機靈、丟包袱。
他的段子裏，是藏着一種看穿一切的人生大智慧。
01
搖滾天才·中國六大智慧少年
月初，《相信未來》的第一場義演裏，大張偉戴着眼鏡，揹着吉他，在鏡頭前自彈自唱了一首《泡沫》。
這是他在花兒樂隊時寫的歌。
“這首歌我很少唱，但是因為今天是一個特別有意義的日子，所以我要把這首歌獻給各位。”
鏡頭前的大張偉，一下子嚴肅起來。
唱《泡沫》的他，和在綜藝裏搞怪耍寶、接梗説段子的他，是那麼的不一樣。
時間彷彿一下就回到20多年前，大張偉剛開始搞音樂那會兒。
大張偉的音樂天賦，在很小的時候就展現了。據母親回憶，大張偉3歲的時候，對音樂就很敏感。“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱。”
上小學，大張偉就因為聲樂被老師看重，先後得過北京市少年獨唱第一名和俄羅斯兒童聲樂比賽二等獎。五年級的時候，他考入央視銀河少年藝術團，跟着鞠萍開始學唱歌。這個團可不簡單，王菲、蔡國慶也都是從這裏出來的。
兒子有天賦，父母傾力支持。
雖然大張偉的父母只是一個月工資沒幾個子的國營製造廠職工，但他們捨得砸鍋賣鐵給兒子買最新的音樂設備。
白天上班，晚上去夜市攤煎餅、賣餛飩，賣到凌晨三四點，然後七點又起來上班，夫妻兩人這麼拼，就是為了供兒子學音樂。
在採訪中，大張偉曾這樣描述父母對他的愛，“1989年的時候，我們就能買一萬塊的音響，什麼新就買什麼，為了我搞音樂，傾家蕩產了三四回吧。”
小升初的時候，原本大張偉是有機會去北京重點匯文中學的，但是他提早進入了變聲期，面試沒考上，只能去普通中學。
美聲練不了，學校又不如意，也就是在這時候，在13歲的大張偉第一次感受到失落是什麼滋味的時候，他接觸了搖滾。
那時，正是中國第一代搖滾崔健、唐朝火的時候，《一無所有》《夢迴唐朝》在年輕人的身邊傳唱，大張偉也沉迷在充滿躁動的旋律裏。
他開始學寫歌，攢錢買國外樂隊的打口碟。
大張偉的愛好，吸引了班上另一個同學王文博。
他們倆人，和大五歲的郭陽，在大張偉那小小的平房裏，組起了樂隊。
原本少年只是為了宣泄青春期那過剩的荷爾蒙，但沒想到，某天排練的時候，卻被路過的麥田守望者樂隊吉他手大樂聽到。大樂介紹他們到忙蜂酒吧演出。
酒吧藝人統籌付翀看中了他們三人的潛能，開公司簽下他們。中國最年輕的搖滾樂隊——花兒樂隊就這樣誕生了。
儘管花兒樂隊成立的這一年，大張偉才15歲。
但是，他已經有滿滿的創作慾望。對老師、對學校、對家長的不滿，讓大張偉把搖滾當成了發泄的窗口。
既然怎樣都成不了老師和同學眼中的“三好學生”，那“我就要變成痞子、搖滾、叛逆”。
第一張專輯《幸福的旁邊》，總共19首歌，全是大張偉作詞作曲。
“空虛敲打着意志
彷彿時間已停止
我懷疑人們的生活
有所掩飾”
《靜止》被後來很多華文歌手翻唱過。
“我在學校中感到了壓力
同學們在相互打擊
面對着你的問題不知道該怎麼反應
希望能快點兒離開這裏
這裏得不到我想要的東西
希望那鈴聲它快點響起”
《放學啦》被選進《中國火Ⅲ》專輯，和竇唯、張楚、唐朝樂隊這些搖滾界大佬的歌收錄在一起。
而大張偉在《相信未來》義演唱的《泡沫》，是第二張專輯《草莓聲明》裏的歌。
專輯內頁中，大張偉曾這樣描述《泡沫》：
“説到《泡沫》這首歌，我變得嚴肅起來，真的很嚴肅，好像剛從一特美但是特別悽慘的夢裏哭醒。電影看多了就這樣，老把別人的悲劇都往自己身上按，到後來都覺得自己挺悽慘的，有時候都快崩潰了。可是第二天就會發現，一切都不過如同一個輕飄飄的泡沫，喜怒哀樂都特別虛幻地在夢裏結束了。”
這是一個少年，對外在虛空世界的思考，當大家都坐在教室裏，在老師、家長描述的未來圖紙裏埋頭努力時，大張偉是第一個抬起頭，發問為什麼的人。
對現實的較真，對現狀的不滿，把內心的叛逆和憤怒用簡潔有力的語言表現出來，大張偉當時做音樂的這一點，和朋克的內核不謀而合。
花兒樂隊和同時期的新褲子，都被選入《北京新聲》這本書裏，作為中國搖滾新鮮血液的代表。
而大張偉也因為15歲出專輯這件事，被《智慧少年》雜誌評為「全國六大智慧少年之一」。
可以説，大張偉的起點，真的是非常高非常高了。
02
“搖滾聲兒沒有，有錢聲兒”
可是，就在大家期待這位搖滾界冉冉升起的新星時，大張偉卻“叛逃”了。
在花兒樂隊出完第二張專輯《草莓聲明》之後，大張偉説自己就已經不想做搖滾了。
搖滾樂最重要的表現在三個事情，我現在表現不了，即懷疑、批判和姑娘，中國特別地難在流行文化裏表現憤怒。
刺激大張偉的，是有一次他們搞演出。
他唱歌的時候，發現站在前排的前排的歌迷，竟然是捂着耳朵、皺着眉在聽，“就像看台上有一個大褲衩髒了”。
看到歌迷的反應，大張偉就明白，那些喜歡他們的“粉絲”，根本不喜歡他唱的東西，他們追捧，“純粹是覺得你很酷”。
而且，那時的大張偉也走過了青春期，他對教育的不滿宣泄完了，對生活不再感到那麼憤怒。
可是經紀人付翀還是不停逼着他寫那些“高級的”“牛逼的”歌，這讓他非常不舒服。
於是，大張偉決定和付翀解約，從搖滾樂轉向流行。
而在打解約官司這漫長而煎熬的兩年，又發生了一件事，影響了大張偉的音樂風格。
那段時間大張偉心情低落，做什麼事情沒勁，是吳宗憲的節目讓他真正開心起來。這讓他開始想做一個和吳宗憲一樣可以帶給人快樂的藝人。
我覺得我也不算歌手，我也不希望別人覺得我是歌手，我特別喜歡能做一個開心的藝人，就是説我可以唱歌，可以去編導很多東西。
《封面人物》
2004年，大張偉離開付翀，簽約EMI百代，推出了花兒樂隊的新專輯《我是你的羅密歐》，轉向流行音樂。
轉向，不是那麼容易的一件事，有時候未必能被外界認可。
不過這時候，大張偉卻做了一件挺朋克的事情。2005年的陝西紅河谷音樂節，有搖滾迷覺得花兒樂隊的歌太不搖滾，太軟，在台下破口大罵。
大張偉在台上，用《我是你的羅密歐》裏的歌《該》回擊了那個罵人的觀眾。
“如果白痴都會飛/我簡直活在機場周圍
你是否也看到他們就會反胃
那些假正經的人總在/討好別人還把我出賣
當有一天他倒黴了/我們對着他大喊
活該/你多慘都應該”
之後，大張偉更堅定了走向流行的步伐。
2005年，洗腦神曲《嘻唰唰》出現。
這歌當時是很有爭議的。
和原來樂隊的風格、曲風相差太遠，大張偉説，《嘻唰唰》的DEMO出來的時候，隊友都不同意唱。
這歌搖滾嗎？
大張偉就勸他們，你不是説你想買寶馬嗎，唱了這首歌，就有了。
“這歌，搖滾聲兒沒有，有錢聲兒。”
在《嘻唰唰》發行之前，大張偉就很有自信這首歌一定會火。
因為大張偉創作這首歌的時候，是完全根據當時最流行的歌寫的，素材有5個G大概100多張專輯那麼多。
“那時流行榜上什麼旋律火，我就參考，再根據我自己個人的特色，寫了這麼一首必火的歌，一算一個準！”
結果，真如大張偉所料，歌是真火了。
“嘻唰唰嘻唰唰”這魔性的歌詞，當年大街小巷幾乎所有人都在哼，在路上走着，時不時就能聽到廣播飄出一兩句。
紅是紅了，但在紅的同時，大張偉沒料到的是，更大的爭議來了。
“藝人好多東西就像樹皮，好多人拿小刀給你刻一個，樹皮會好，但是總會留個傷疤。然後你去得解釋這個傷疤怎麼來的，沒人看了，因為合上了。所以我説，就受着唄，既然我想着一些同人沒享的福，那就得受一些別人沒吃的苦，這很正常。”
大張偉想得通。
但樂隊其他成員卻沒有邁過去。
2009年，花兒樂隊舉辦十週年演唱會，那是他們的第一場演唱會，也是最後一場演唱會。
一切終止在三人用哭腔唱《我們能不能不分手》的那一幕。
唱完以後，花兒解散了。
十年隊友各散東西，郭陽結了婚，王文博搞了影視公司。
這三個人裏，只剩下大張偉一人，在喧囂的舞台，繼續唱着。
獨自面對娛樂圈的人情冷暖。
03
“他放棄了朋克，倒像個朋克了”
2009年單飛以後，大張偉一個人，熬了三年的低潮期。
直到2012年的《百變大咖秀》，他才重新回到大眾的視線。
這是一檔和音樂幾乎沒有什麼關係的綜藝。
雖然在節目裏，大張偉也會模仿別的歌手唱歌。
但是，他被人認可的，是腦洞和創造力。
無論什麼表演，模仿誰，大張偉都會加上自己獨創的段子，像模仿李雲迪説的那句“東邊日出西邊雨，沒有什麼不可以”，一説出來就讓人忍俊不禁。
笑完以後，觀眾開始注意到：大張偉？這是哪來的怪才，這麼會耍寶。
於是，就這樣，大張偉乘着綜藝的東風，再一次翻身。
從《百變大咖秀》開始，到《天天向上》《大學生來了》《我去上學啦》《明星大偵探》……
大張偉成為綜藝的熟面孔，越來越多的綜藝邀請他去做嘉賓，最高峯的時候，他試過半年就接了19檔綜藝。
那時有媒體開玩笑，這年頭，不請大張偉，都不好意思叫綜藝節目。
然後，隨着他的段子和毒雞湯金句在網絡流傳，大張偉那些旋律和歌詞極其洗腦的神曲，也一併火了。
2014年，大張偉帶着他的《倍兒爽》，上了央視春晚。
這是他人生的三大夙願之一，以及一度覺得遙不可及的東西，沒想到，竟然在離開搖滾以後實現了。
人是紅了，而且這一次是真的紅到出圈。
不僅人人都會唱他的歌，在微博還有上千萬的粉絲。
但在收穫流量的同時，新的一波爭議又出現了。
有人説他媚俗，也有人説他膚淺，只會用最低級的玩笑迎合觀眾。一些老的樂評人，還直指大張偉背叛搖滾、背叛朋克。
真的是這樣嗎？當初那個寫出《靜止》《泡沫》《放學啦》的叛逆少年真的變了嗎？
如果你看過大張偉的採訪，會發現，搞笑只是綜藝效果，私底下的大張偉，還是一如既往的真實。
別人罵他膚淺、低俗，他不介意，因為他覺得這種評價標準本身就有問題。
讓他反感的，是為什麼大眾總覺得聽許巍就是高級？鳳凰傳奇就是低俗？這是誰定的規矩？為什麼做音樂一定要受到這樣的標籤束縛？“低俗這個詞是高雅人説出來，為了區別自己。”
不管高級還是低俗，大張偉説自己做人、做音樂，首先就是真實。
以前做搖滾是真實的，那時討厭老師，討厭學校，對社會有很多憤怒。
現在做《窮開心》《倍兒爽》也是真實的，因為他想讓自己和聽音樂的人開心。
就像《陽光彩虹小白馬》這首歌，靈感就是他參加《和貝爾去冒險》的經歷。
參加貝爾的時候也是，我特別痛苦，我的隊友説你要想一些美好的事情，你現在覺得什麼最美好？我説陽光彩虹小白馬，這是當時瞬間冒出來的想法。後來我一難過，他們就説陽光彩虹小白馬。
於是，大張偉就把這種自我鼓勵的情緒，寫成了節奏歡快的《陽光彩虹小白馬》，聽着心情就能愉悦起來。
“怎麼能哭呢/一切會好噠/一切都去吧/你就得想着”
寫歌的心情是真實的，同樣地，大張偉雖然不做搖滾了，但他現在寫歌的態度，和當時一樣，也是認真的。
《倍兒爽》《窮開心》這些歌，聽上去很俗，但實際上，沒幾個人能寫得出來。
《窮開心》為了找到合適改編的旋律，大張偉就聽了6個G的曲藝。後來他選擇最開始聽的前10個MP3的其中一段，乍看後面的工作好像浪費時間，但如果不聽後面的6個G，你不會知道前面是你想要的。
我可以問心無愧地説，我真的比很多音樂人努力要多很多倍。
韓紅説過，大張偉是一個非常有才華的音樂人。
他的歌聽着鬧騰，但其實和絃還是保持在很高的水準，“他沒有丟掉音樂性，他真不是在玩兒”。
而在那些支持大張偉的音樂人裏，更有意思的，是耳帝對大張偉的評價：
“他放棄了朋克， 倒像了個朋克。”
如果説搖滾的精神是反抗的話，那此刻不再做搖滾樂的大張偉，也一樣在反抗。
他反抗那些讓他覺得噁心的東西。
他堅持走一條不被“高級”綁架的路。
你説我俗，我就放肆地俗下去。“我從來不想標榜自己有多深刻，我就是這樣兒，就這麼生活。”
2019年底，大張偉出了出道20週年紀念專輯，專輯裏的最後一首歌《那些都不是我》沿用了花兒樂隊的第一張專輯《幸福的旁邊》的封面。
編曲融合了花兒樂隊時期的歌《靜止》《花兒》《花痴花蜜》。
MV裏，在台上彈着吉他，唱着歌的大張偉身後，是他在綜藝裏模仿搞笑的片段。
“那些都不是我 我 我
都不是我
可是我怎麼能 不能 怎能
不去想呢
那些都是我”
聽着音樂，想想大張偉過去這些年的堅持，堅持真實，堅持快樂，堅持不被定義，其實此刻的他，和20年前那個，唱着《泡沫》戳穿成年人虛偽假面的朋克少年，又有什麼區別呢？
不唱朋克，也可以是真朋克。
朋克不只是一種音樂，還是一種生活態度。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－ － －－－－－