昨天傍晚謝娜在社交平台上發聲:“分享:聰明是一種天賦,善良是一種選擇,你永遠不知道別人經歷了什麼,就別站在自己的角度去指手畫腳評價別人的人生。每個人的生活都不容易,尊重別人也是尊重自己。”
在這個節點上,拋出這麼一段話,無疑,是衝着張傑小號曝光引發四面八方的議論而來的。
張傑是最近娛樂圈兩位因小號曝光而上熱搜的明星之一,另一個是鄭爽。只是,與鄭爽小號裏近乎肆意的自我放飛不同,張傑在小號裏體現的氣質,是壓抑的,不自信的,拿了獎也不高興,對於家人有許多抱歉,會因為丟了一頂帽子而生氣,同一天的大號裏還表示“要採集大自然靈氣,回來釋放給你們!”,小號裏一連七八條都在釋放負能量:“説我行我就行不行也行,説不行就不行行也不行不服不行”……
這樣一個雙面張傑,其實並不奇怪,誰沒有人前歡笑人後寂寞的時刻,何況,謝娜本來就説過,張傑曾經抑鬱,她想盡辦法,也走不到他心裏去。
但是,圍繞張傑的兩面而發出來的各種聲音卻很奇怪,語不驚人的自媒體暗示張傑人設崩壞,張傑的粉絲們則高呼“我們愛豆是天使,我們家寶寶最棒。”不容他人説一個不字。活在這捧殺與棒殺之間,但凡有七情六慾的肉體凡胎,心理想不出問題也難。
不免想到編劇宋方金曝光的演藝圈裏“流量為王”的怪現象。他説的流量王,主要是指小鮮肉們,這視為整個娛樂圈的縮影也可。他在橫店“卧底”了一段時間,發現百分之九十八的小鮮肉都完全談不上敬業,很多時候都使用替身,武戲用,文戲也用,因為他們着急去趕別的劇組或是綜藝節目,拍幾個正臉,讓後期拼接一下就行了。就這麼着,他們還要拿走大部分的製作經費,動輒一部電視劇幾千萬起。
製片方通常聽之任之,反正有了小鮮肉就能拉來投資,有了話題,有了流量,就穩賺不賠。如此一來,小鮮肉們似乎成了最大贏家,凌波微步地,就把錢給賺了。
然而,以流量為立足地,又何嘗不是踩在驚濤駭浪上?打磨演技固然更加辛苦,卻是自己可以掌控的,而流量的來來去去,全是粉絲説了算。粉絲的特點是熱情,但是,老子説了,“飄風不終朝,驟雨不終日”,過於熱烈的燃燒,也容易迅速成為灰燼。即便其中多有鐵粉,如何維護,也是一個需要費盡心思的事兒,畢竟,同時討好多數人,實在是太難了。
所以,有很多明星直言不諱地説,他們老在擔心自己不紅了怎麼辦。由儉入奢易,由奢入儉難,當他們嚐盡因為被愛而帶來的各種名利之後,很難不擔心“暮去朝來顏色故”“門前冷落車馬稀”,患得患失,心事重重。聰明人會利用各種方式圈粉,但從那些插科打諢裏,你仍然能感到他們內心的緊張。
這個時代,讓明星們不需要努力,只要天分不錯運氣好,就能夠獲得萬千寵愛。但是這種從天而降的恩寵,卻會讓明星們在打磨藝術上的主觀能動性,變得無足重輕,他們無法沉溺於藝術創造本身,不得不看粉絲的臉色。
比如説張傑,他不能算不努力,也很有天賦,但是,我們平心而論,當初比他更加努力更加有天賦的歌手並不少,他之所以能夠脱穎而出,跟他和謝娜的戀情,是有一定的關係的。這沒什麼丟人的,每個人的成功都有一定的偶然性,張傑的不幸在於,趕上了這個粉絲決定一切的時代。粉絲們越是瘋狂地表忠心,就會讓他的不安更加強烈,畢竟,那種瘋狂源於他們內心的投影,和他無關,和他的音樂關係也不是特別大。
另一方面,粉絲的高調與瘋狂,一定會招來不同意見者,他們也許人數有限,殺傷力卻是無限的,在沒那麼熱愛張傑的世界裏,非議不絕於耳。
而張傑不是一個特別糙特別皮實的人,據説他待人彬彬有禮,很會替人着想,這種性格也許能令他人如沐春風,卻很容易跟自己過不去,於是他會顯得如此分裂:在官號扮演世人希望他扮演的形象,將心裏的緊繃感向樹洞吐露。
説到底,明星們的心疾,只因在這個過於看重皮相看重話題性而忽略個體努力的時代,他們完全無法掌控自己的命運。這些天來,鄭爽折騰來折騰去,只怕也是出於這種心結——她過於依賴他人的情感,才會千方百計檢驗自己是不是粉絲的真愛。
對於一個演員而不是明星來説,粉絲的黏着性沒有那麼重要。有朋友説她採訪顏丙燕,這個曾在《萬箭穿心》《紅十字方隊》裏有過上佳表現的女演員,現在並不怎麼為大眾熟知。但她狀態好得要命,紅還是不紅對她並不重要,她覺得自己跳舞又好演技又好,她的信心,不從愛與不愛中獲取。竇靖童和陳可辛的對話裏,也曾篤定地説:“我有音樂,所以我沒有很多刺。”
這個時代是有病的,但有能力者有辦法不被它壓倒,不去迎合它,做一個時代病人。粉也罷,黑也罷,説到底都是身外的人與事,一個人首先要熱愛自己做的事,當這種熱愛,超越對於名利的求索,就能活得明亮和自信。
當然,這不是一件容易做到的事,顏丙燕和竇靖童能做到,與她們的環境有關。一定有人會被時代壓倒,這實在是一種很可惜的耗損。也許只有等到時代風氣有所改觀,流量不再為王,話題性不決定人氣,個人才華與努力得到更多的尊重,用不着粉絲為自己到處廝殺,張傑們才無需在官號里昂揚向上,在小號裏暗啞苦澀,才能更自由地做自己,更自由地歌唱。