中秋和重陽是和穩重端莊的，賞月、登高，其實對於孩子們來説，樂趣寥寥。相比之下，端午節身上濃濃的巫術氣質，讓這個日子的儀式感有趣的不真實。孩子對於楚辭裏的長吁悲怒是不明白的，夏天的端午節，直湧出一簇簇原始習俗的新鮮勁兒。
端午將近，家家户户就會準備五彩線繩，擰成一股，戴在孩子的手腕、腳腕上，有的人家甚至會做個五彩五彩線繩的小戒指給娃娃戴上，嚴密至極，彷彿這樣才能周密的防護，五毒不侵。這樣的習俗，在漢代就開始了，按照《後漢書》的説法，五色絲象徵五色龍，可驅邪避瘟。五色絲線還被稱為“避兵繒”、“長命縷”等。汪曾祺先生也在書裏這樣描述過類似的習俗：“家鄉的端午，很多風俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。絲線是掉色的，洗臉時沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。”等到五月下旬，再將綵線剪斷，丟到下水道里，好像讓這半年積攢的晦氣和雜病一同流走。
▲挽在手腕上的五彩線繩
農曆五月的天氣，萬物的心思都活絡，毒蟲也不例外，端午節，便是一個驅蟲的開端。驅蟲的儀式，也充滿巫醫色彩，首先就是在門上貼符，符邊還要固定一束艾葉。符的樣子，民間都會用彩紙用BV包同款編織的手法來做，可以是單純的彩色幾何圖形組合，也可以是公雞、馬和老虎等，幾何圖形有種拼布藝術的拙樸之趣。
▲家家户户門上的“符”
動物形象，就更是憨趣了，也有用剪紙作為符來貼在門上的，大公雞最受歡迎，因為尖嘴鋒利，看着最能將毒蟲一網打盡。符除了貼門上，還會在小孩的衣服上固定，端午那幾天，你會看見滿城的孩子身上掛着各式的動物咒符，花紅彩綠，煞是可愛。
▲充滿民間藝術意趣的虎符
除了這些，家家户户還會做一種長得像粽子的香角子，用硬殼紙編成菱形八角空心殼，裏面可以放驅蟲的香料，然後也是用五彩線繩，細細纏上，掛在屋子裏，像風鈴一隨風搖擺。
我最喜歡的，還是艾草，房間裏一定要掛上幾束，在端午當天，還一定要放在洗臉盆裏泡着，等水裏都是草木的香氣以後，再用來洗臉。
▲用艾草泡過的水，清香可人
整個端午，都有着一種奇異的色彩，香草濃郁的味道浸染氣氛，五彩的線繩和符咒上演驅邪避難的戲碼，為了討一個好彩頭，我們真是不畏辛苦。
端午節的有趣，不僅在於儀式種類花樣繁多，而是一股天真勁兒，大人們對於習俗的一一嚴格執行，相信用五彩絲線和紙折的大公雞即可驅邪避難。除了外面的形式，我們用來去五毒的方式，更多還是用吃的形式，炒五毒，在山東和江蘇有些地方會把葱、姜、蒜、香菜和辣椒這些刺激性的香料炒在一起，同樣的思路，江蘇則把木耳、金針菜、韭菜、銀魚和蝦米合炒。
當然，這些遺留下的風俗遠不如古人的熱鬧，北宋的開封人們會準備豐盛的果子點心來祭拜，《歲時雜記》裏記錄了祭祀清單：“京師人自五月初一日，家家以團粽、蜀葵、桃柳、杏子、林檎、李子，焚香或作香印，祭天者以五日。”而作為端午節相互贈送的禮品，也比現代人單一的粽子有趣的多，《東京夢華錄》裏是這樣記錄的：“端午節物，百索、艾花、銀樣鼓兒、花花巧畫扇，香糖果子、粽子、白團、紫蘇、菖蒲、木瓜，並皆茸切，以香藥相和，用梅紅匣子盛裹。”不僅如此，開封人還會像過年一樣張羅宴席聚會：“自五月一日及端午前一日，賣桃、柳、葵花、蒲葉、佛道艾，次日家家鋪陳於門首，與粽子、五色水團、茶酒供養。又釘艾人於門上。士庶遞相宴賞。”想一想，都覺得清香撲鼻，淡雅清閒。
宴席已散，符咒消減，我們的端午節，如今只剩粽子這個重頭戲了。
説到粽子的形態，中國人真的很喜歡“混沌”的食物啊。
大概是我們的祖輩們在一日日週而復始的勞作中難免有點審美疲勞，總想找個藉口，打開宇宙混沌，重新開端。而食物，就是最好的入口。
餃子、湯圓、包子、餛飩、月餅、粽子，無一不是將食物的外皮做天地，餡料做一個模糊不清的小宇宙，等着上鍋或蒸或煮完畢，就可以大口一吃，將這不分明的世界吞掉。這樣通過嘴巴的開天闢地，可以反覆咀嚼遠古傳説中的宇宙觀。同樣在西方的餐桌，天天用刀叉在盤中劈開食物，一遍一遍的重複摩西的奇蹟。
端午節也不例外，西晉周處《風土記》裏面就有記載：“俗以菰葉裹黍米，以淳濃灰汁煮之令爛熟，於五月五日及夏至日啖之。一名粽，一名曰角黍，蓋取陰陽相尚未分散之時像也。”粽子裏縈繞在一起的糯米、豆沙、火腿、蛋黃，靜靜的在綠色的葉子裏重新打造的宇宙大爆炸之前的景象。
粽子的結構，在北方一派的食物中是個另類，不僅打破了北鹹南甜的傳説，在冷熱吃法上，也和南方不同。記憶中的粽子，不是現在反覆加熱，葉子已棕黃的樣子，而是新鮮煮好後，迅速浸泡在冰水桶中，熱黏黏的糯米在冰水裏變的冰瑩，一熱一冷，也讓蘆葦葉的清香深深沁入米中，至於是紅棗還是豆沙，其實也不太重要了。晶瑩白潤的糯米，就是一塊糯米做的冰糕，在舌尖上會馬上綻放自己的甜味，配上葉子的植物芳香，有種茶泡飯的清爽清雅，如果家裏還會做糖稀，那就更美妙了，糖稀對於一口冰涼經糯粽子的口感提升，猶如夏夜新啓的一瓶香檳。
除了北方傳統的甜粽，我很想複製的，有兩款，一是周簡段先生在《神州佚文錄》中記錄的：“清宮中有“奶子粽”，即用奶酪浸米一夜後煮之，味美絕倫。民國後，北海仿膳曾有出售。”這已經不是糯米做的冰糕了，而是加入了奶酪的冰激凌啊。
二是楊梅粽，蘇東坡寫下的“時於粽裏見楊梅”，給宋朝時流行的果品粽留下一點線索，是新鮮楊梅的甜美和瑩白糯米的結合，還是用楊梅乾作為果脯包裹在粽子裏？古人對於食物的想象力，有時比我們開放的多，想想好像味道都不錯，只是這樣清甜的食物，還是適合放涼，甚至有點冰着吃，才不負這悶熱的端午天氣。