一個人從南到北(六)：潼關的味道

潼關縣是我這次旅行中比較特別的一站。廣元、秦嶺、寶雞......這一路上，我每個地方都只住了一晚。而在潼關，我很自然地就想要住兩晚上，多停留一段時間。我想也許是因為這個小城的味道吸引了我吧。

肉夾饃

2013年的時候，我參加活動第一次去西安，在西安吃過肉夾饃。具體的味道已經記不太清了，反正只留下一個清晰的印象——我不喜歡吃這個。這次在潼關，我發現滿街都是肉夾饃的店，名字差不多都是叫“老潼關肉夾饃”。我糾結了好一會兒，還是找了一家店走了進去。

端上來我就發現這跟記憶中的西安肉夾饃不太一樣。西安的肉夾饃（包括現在全國其他地方學來的肉夾饃）那個饃是軟的，看上去有點像我們四川的烘糕，但是吃起來又很乾。潼關的肉夾饃，它的饃外面一層是呈螺旋狀的脆殼，樣子像無油版成都鍋盔。一口咬下去，饃不是那種又厚又幹的口感。它吃起來有點像烘焙店裏的千層麪包，配上鹹香的滷肉陷，非常好吃。

一開始我怕肥肉，就要的是一個純瘦肉的，後來才發現還有一種陷叫“皮瘦肉”。那是瘦肉伴着一些軟糯的豬皮，吃起來既不膩又鬆軟爽口。再搭配一碗鴨片湯，別提多愜意了！

醬菜

在地圖上看到火車站附近有一個醬菜博物館，我想這醬菜一定是潼關的特產，得去博物館瞭解一下，而且那周圍應該就有賣的。

到了地方我發現這個博物館是萬盛園醬菜開辦的，滿牆的榮譽榜在告訴我它就是潼關醬菜的代表。我到的時候正好有一個西安來的旅遊大巴停在院子裏，車上的人正在下車。我跟着他們一起進博物館去蹭講解。

潼關醬菜創始於清代康熙年間，已有三百多年的歷史。最初是山西省臨晉縣(今臨猗縣境內)陶康村籍姚三才的曾祖父在陝西潼關縣城開了一個菜店。為了減少蔬菜損失，增加收益，常注意鑽研蔬菜的貯存問題，以及淡季的蔬菜供應。先以陶瓷盆罐加鹽試醃萵筍，邊試邊改進，後來又用麪醬醃曬，終於獲得成功，潼關醬菜由此誕生。聽説在清代道光年間，還被列為皇宮貢品，在1915年獲得了巴拿馬萬國博覽會金獎。

銷售大廳滿是醬菜的香味，這裏的東西多得讓我眼花繚亂，感覺無從下手。我跑去問一個店員大叔，哪一樣最有代表性，我要寄給我四川的哥哥和外婆。大叔説，那就是“八寶醬菜”。後來我在郵政局附近寄快遞的時候問快遞小哥，他也給了一樣的回答，看來是買對了。

當天我也不知怎麼的，竟然沒有想起嘗一嘗味道，等都寄出去了，才想起我還不知道這個八寶醬菜好不好吃呢。後來我媽在外婆家收到了快遞，給我拍了個照過來，説味道很不錯。

潼關的味道

我在縣城搭巴士去古渡坊景區的時候，司機非常健談，我們一路都在聊。旅途中，我很喜歡和當地人聊天，這樣，能夠獲得很多書本和網絡上都沒有到信息。司機告訴我，潼關的農村，所有家庭收看有線電視都是免費。而且，潼關縣城的所有公交都是免費的，我有點不太相信，回來後專門去坐了公交車，果然不要錢。

當我在黃河邊，得知老潼關城消失的前因後果時，很是傷感和遺憾。然而在潼關停留的這兩天，潼關的味道卻一次又一次地治癒了我。我想，不管多麼堅固的建築，也會隨着時間的流逝而風化，而味道，卻能一直流傳。潼關的味道是什麼呢？它是我一頓至少要吃兩個的肉夾饃；是我當作伴手禮寄去遠方的醬菜。不，它還不僅僅是這些，它還是黃河的波濤、是故城的殘牆、是詩詞的記憶、是山河表裏潼關路、是當地人今天的真實生活。

因為那首元曲，我來到了這裏。而潼關的味道，將會讓我把這座城市一直記在心裏。