到仙桃，要在天門南站下車
2012年7月，漢宜鐵路通車
這句話就成了仙桃人都懂的冷知識
直到去年12月26日，武仙城際正式開通，仙桃人終於有了一座離家更近的火車站，冷知識從此被掃進故紙堆。
武仙城際，是武漢開通的第五條城際鐵路。
跟之前四條城鐵不同，武仙城際全程僅設一座中間站：漢川，一半的城際班次都能帶你直達仙桃。
目前，武仙城際一天開通4對往返列車，一等座51元，二等座36元，最快的直達車只需41分鐘。
我們坐上早上的列車，一路向西，漢口熟悉的城市風景迅速後退，一望無際的田園闖進視線裏。當列車駛過漢江，在一個大彎道後，列車廣播響起，仙桃站到了。
漢江環繞、平原遼闊的仙桃，被稱作蒸菜之都。
無需翻炒、無需過多調味，蒸菜，是最能保存食材原本模樣和本味的烹飪方法。
美味與形色兼顧，正是仙桃人的飲食哲學。
蒸菜中最著名的，當屬沔陽三蒸。
三蒸最早指的就是蒸水產、蒸畜禽、蒸蔬菜。蒸制的方法也很多，仙桃本地一般採用粉蒸、扣蒸和炕蒸三種。
如今，仙桃在沔街修建了仿古美食風情街，沔陽會館、吳剛酒家、沔陽人家……等一眾店鋪相鄰而立，街區裏甚至還有一家沔陽三蒸博物館。
但當地朋友更推薦我們去老街上的趙廣小吃，朋友説這家店是他每次回仙桃的必吃館子。一口蒸菜下肚，就是消解鄉情的最佳方式。
這家店沒有菜單，食客們自己看菜點菜，於是我們按照朋友推薦點了幾樣招牌。
最先上桌的是蒸菜回鍋。
用芋頭、土豆、藕、五花肉、排骨混搭的蒸菜，提前蒸熟，蒸糯的土豆和芋頭，可以更好地吸收排骨和五花肉的油脂與香氣，小火慢煎，底部炕得金黃，再淋上解膩的米醋，蒸菜便獲得了全新的口感與味覺。
爆炒牛肉絲，是能掛上牆的本店特色。
提前醃製過的牛柳，和脆爽的青椒一同下鍋，再放入辣椒、姜蒜爆炒，保持住牛肉絲最嫩滑的口感，一上桌就勾起了所有食客肚子裏的饞蟲。
趙廣小吃所在的何李路，是很多仙桃人愛去的宵夜街，趙廣小吃路口斜對角，有一家肖氏牛肉燒烤，一入夜，店裏就坐滿了喝酒擼串的食客，熱鬧到天明。
家常菜之外，仙桃還有不少特色小吃。
比如仙桃鍋盔，跟武漢人熟悉的荊州鍋盔不同，仙桃鍋盔更短小也更厚實，一個一個排在鐵板上，好像小紅磚。
我們正碰上一輪剛出鍋的鍋盔，趕緊買來嚐嚐。拿在手裏的鍋盔軟軟的，飽滿的麪皮縫隙裏會溢出紅亮的肉汁，怪不得旁邊的仙桃人一出手就是滿滿一袋。
仙桃的豆皮，也跟武漢豆皮不一樣，仙桃豆皮的外邊是軟軟一層皮，裏面的糯米、雞蛋等餡料還能自選，所以每份都是點單現做。
// 但想吃得請早，不然只剩閉門羹。
如果想帶點特產回武漢，毛嘴滷雞會是個好選擇。
毛嘴，是仙桃下面的一個市鎮，當地人用枸杞、八角、蜂蜜……等十餘種香料，搭配散養走地雞，滷製好後，滷雞肉滑軟爛，香味深入骨髓，吮一口，唇齒留香。
在武漢人印象裏，仙桃是個名人輩出的地方。
老一輩津津樂道從仙桃誕生的奧運冠軍們，年輕一代則更耳熟能詳（唱着R U OK，不是）創辦了小米公司的雷軍。
1990年，隨着李大雙、李小雙兄弟倆在北京亞運會上一舉奪得體操男子團體金牌，1992年巴塞羅那奧運會，李小雙更是拿下奧運金牌，仙桃體操的地位從此立了起來。
也是巴塞羅那奧運那一年，仙桃第一次登上了全國百強縣榜單。
在這個城區人口不足50萬的縣級市，李小雙、李大雙、楊威、鄭李輝、廖輝先後成為世界冠軍，連續四屆奧運會獲得7枚奧運金牌、6枚奧運銀牌。
除了廖輝，另外四位冠軍均畢業於仙桃體育館旁邊的李小雙體操學校。
直到今天，每逢新學期開學，依然有許多從全國各地趕來的家長，心懷冠軍夢，要求讓他們的孩子進入學校，但最終堅持下來的孩子卻少之又少。
北京奧運之後，隨着奧運冠軍們陸續退役，倫敦和里約奧運會上，中國體操走入低谷，仙桃再無金牌入賬，兩代世界冠軍攢起來的金字招牌逐漸沉寂。
或許是冥冥中的天意，如今蜚聲國際的仙桃人雷軍，把自己的小米之家就開在了仙桃體育館的底商，距離體操學校不過百米。
2017年，雷軍更是把小米全球供應商大會搬回仙桃。那時候，從武漢到仙桃，一路上都鋪滿了小米企業廣告和仙桃城市宣傳，仙桃儼然成了一座小米城。
雷軍把自己變成仙桃的新招牌，仙桃也再一次成為全國百強縣。
在湖北，一直都有一句關於仙桃人的順口溜：“不怕奸，不怕狡，就怕遇見沔古佬。”
沔古説的就是沔陽，如今的仙桃。地處江漢平原的仙桃，卻始終算不上富庶，“沙湖沔陽州，十年九不收”。為了生存，這裏的人大多勤勞刻苦，也天生腦子靈活。
奧運健兒如此，雷軍如此，更多的仙桃人亦如是。
仙桃人的成績，在湖北省內都是有名的，每年每年的高考本科升學率，一直名列湖北省前茅。
雷軍的母校：仙桃中學，簡直是湖北一代又一代考生的噩夢，這所學校不僅擁有全湖北最多的高考狀元，還一度在在1987年到1989年實現三連冠！
還有一批仙桃人，背井離鄉，南下廣東，把服裝生意做得風生水起，在廣州海珠一帶至今仍有湖北村，其中大多數的居民都來自仙桃，和臨近的天門。
去年疫情，仙桃下面的彭場鎮，號稱“非織造布產業名城”，供應了全國80%的防護用品，以及全世界 1/4 的熔噴布，“鎮上做口罩的都發財了”。
隨着腳下的步子越來越快，仙桃在我腦海中變得愈發立體起來。
仙桃，就像一顆大樹，鱗次櫛比的高樓、呼嘯而過的車流、絡繹不絕的行人組成了枝丫，彌散着煙火氣息，承載記憶碎片的老街則是紮根地下、皮若裂巖，緊緊纏繞的“城根”。
從漢江往南，一條條長街就像是這顆大樹的年輪，凝固住流逝歲月。
老街，是仙桃的起點。有着過往的生活脈絡，街景路人、市井味道，大街小巷的痕跡在相機裏彷彿蒙上了一層80年代的膠片濾鏡。
走在老街上，步伐逐漸放緩，兩側多是些在武漢早已尋覓不到的手藝小店，還有露天晾曬着的臘肉香腸，轉過街角，又一陣炸丸子的肉香襲來，猛然間和年味撞滿懷。
沔陽大道，是仙桃的城區主軸。幾乎每一個仙桃人都徜徉過流潭公園的碧波、沉醉過新華書店的羣書、也曾在仙桃商城瀟灑逛街，美滋滋買新衣，90年代的仙桃風情被盡數留下。
彷彿拿一本習題冊就能回到學生時代，在校門口的小攤前紮起堆，從小人書逛到烤肉腸，甚至一杯珍珠奶茶，就能開啓一整天的歡喜。而最要好的朋友，都在身邊。
沒想到，來一趟仙桃，更像是坐上時光機，回到了記憶裏那個沒那麼大，卻很温暖的武漢。
沒有被早晚高峯逼到動彈不得的塞車，沒有被高聳建築逼到只剩一線的天空，也沒有被無盡工作逼到倉促將就的生活。
仙桃有的，只是一座小城，一個能讓你慢下來好好生活的地方。
// 臨走前，仙桃送給我們一片燦爛晚霞，也送給你們吧。
時間很慢，日子很好
好到想在仙桃慢慢變老
編輯 / 健次
攝影 / xixi
設計 / 青山秀智
- 參考資料 -
1.湖北仙桃那些練體操的孩子，新京報，2011
2.仙桃的龍脈和雷軍的逆襲，徐鑫，AI財經社，2018