許多人表示不喜歡林黛玉，“小心眼，哭哭啼啼的”。説這話的人，有的沒看過《紅樓夢》，不過是人云亦云，有的看過《紅樓夢》，只是少了點耐心。他們沒有耐心去體會一個少女的成長，才看個開頭就下個定論，然後便轉身走開了。我為他們感到可惜。
林黛玉，曹公最為珍重的心上人，怎麼可能性格如此單薄?《紅樓夢》超越諸多古典小説的地方在於，它裏面人物的性格總是在發展着，視為成長小説也不為過，你可以看到，寶玉在成長，寶釵在成長，林妹妹，也在成長。
林妹妹一出場，的確就與眼淚相伴，先是在賈母面前，被這位慈祥的老祖母幾聲“心肝兒肉”的叫得傷感，“哭個不住”。晚上回到住處，又獨自抹起了眼淚，紫鵑跟襲人説，是因為白天看見自己招得寶玉犯了“瘋病”，她不安到流下淚來。
這確實是個理由，但只是理由之一。黛玉小小年紀，突然飄落到這人地兩生的所在，眼前人語喧譁，珠環翠繞，卻築成冰冷的壁壘，一個陌生的江湖，讓不久前還在父母膝前撒嬌的她，怎會不暗自心驚?一整個白天，無論回答賈母的問話，還是到兩位舅母房間裏做禮節性拜訪，她都察言觀色，步步為營，生怕多走一步路，多説一句話，深夜的燈下，也才鬆弛了一半，惶恐、委屈、驚懼俱上心頭，未來像個黑暗的大海，等待她泅渡。
還好，黛玉很快就適應了環境，賈母寵溺，寶玉呵護，她心恬意洽，但似乎又愉悦得過了頭。接下來的每一次出場，居然都是在得罪人。
先是得罪了王夫人的陪房，周瑞家的。這周瑞家的，生了一雙勢利眼，但偶爾也能發發善心，這些都不論，黛玉冒犯她那回，卻是毫無道理。原是薛姨媽有十二朵宮花，讓周瑞家的送給賈府的小姐和少奶奶，周瑞家的由近及遠送了一大圈，最後兩朵送到黛玉這裏。黛玉瞟了一眼，冷笑一聲：“我就知道，別人不挑剩下的，也不給我。”
聽聽這話説的，比那個抱怨“像樣的東西也不能到我手裏來”的趙姨娘也高明不到哪裏去，丟了主子的身份不説，還白白得罪一個能在王夫人面前説得上話的人，林妹妹這性子使的，真是不值當。
她得罪的第二個人，是李嬤嬤。李嬤嬤是寶玉的奶媽，在薛姨媽家裏，寶玉要喝酒，李嬤嬤勸他不要喝酒，怕老太太老爺問起來，她做奶媽的也要擔責任。黛玉不管她的苦衷，“悄推寶玉，使他賭氣”，又説“別理那老貨，咱們只管樂咱們的”，這口風，又有點像那個晴雯了。
李嬤嬤自詡火眼金睛，罵起襲人都是“妝狐媚子哄寶玉，哄的寶玉不理我，聽你們的話”，這種被遺棄感當是她的一個痛點，對黛玉雖然敢怒不敢言，焉知她不會跑到王夫人面前説點什麼?她的身份資歷在那兒，又是個不大有分寸感不怕生事的人。
黛玉最初在王夫人房間裏和她談話，相當的的機警敏感，怎麼一轉臉就這樣任性使氣?竊以為，這裏面是帶有點表演性的，她跟周瑞家的挑理，當是做給賈寶玉看的，她要在他面前，表現出一個卓爾不羣的自己。
要顯得卓爾不羣，路徑有很多種，其中一條捷徑是，到處樹假想敵。亦舒曾説，有一種女人，“不知幾喜歡有人得罪她，好挾以自重，驕之親友。”一個人，若被全世界的迫害，似乎足以説明自己不同流俗——俗，不就是大眾嗎。杜甫寫詩誇李白，就説：“世人皆欲殺，吾意獨憐才”，一聽這人就牛逼得緊。
黛玉和李白一樣，缺點與優點同樣突出，也許有魅力的人，總有各種瑕疵，“十寶九裂，無紋不成玉”，那些瑕疵，正證明它的真。林黛玉的種種張狂裏，有一種我們熟悉的少女氣質，除了寶釵這種彷彿一出生就很成熟的人，誰沒有過把擰巴當個性，把尖鋭當真性情的少年時代呢?
而她攛掇寶玉不要理睬李嬤嬤，亦未必是贊成寶玉喝酒，更多的，怕是想要在寶釵面前展示自己對寶玉的控制權。當李嬤嬤説：“你倒是勸勸他，只怕他還聽些”。黛玉理直氣壯的一通搶白，是在撇清，也是快樂地逞口齒，但終歸，還是暴露了她內心的緊張，此時，她對於新環境的緊張，已經轉換為對寶玉的緊張。
若不是心中不踏實，怎會在意一城一地之失?若是真的自信，又何必一次次地突出自己。黛玉這樣處處留心，掐尖要強，不過是因為她沒有從寶玉那裏，得到她想要的那句話。那時的寶玉，對她雖然也是各種温存體貼，但總是處於青春的躁動期，真如黛玉所言，是見了妹妹就忘了姐姐。
愛一個沒有十足把握的人，就像在暗夜裏踮腳走過水窪，你不知道哪一步會踏空。你看那時的黛玉，她試探、爭吵、哭鬧、沒來由的醋意，像一粒粒石子，將黛玉原本安寧的生活硌得傷痕累累，但也是她黑暗中的落腳點，一粒一粒，將她帶到光明的地方。
寶黛之戀，並不是一見鍾情式的，雖然一開始寶玉也説，“這個妹妹我好像見過”，但這種似曾相識的好感之後，寶玉又漫遊了許多地方，見了很多人，經過一系列的比較、思考與頓悟，才終於確定，他只能得到黛玉那一份眼淚，黛玉才是那個與他同生同死的人。在這之前，黛玉要受許多苦，掉很多眼淚，甚至於，失很多次態，這既是小説一開始所言的“還淚”模式，也是一個少女能為她的愛情所做的。
在曹公的筆下，一個女孩子並不是因為聰明懂事而可愛，相反，是因為尖鋭、計較、虛榮、笨拙而可愛，黛玉的魅力，很大一部分來自於她的自苦，那自苦，讓你對她有一種同類的同情，看到曾經不知所措的那個自己，你幾乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀，你還記得自己當時的感覺。
當黛玉親耳聽到寶玉當她是個知己，確定自己才是寶玉過眼的弱水三千裏，願意掬起的那一瓢飲，她突然就變得安寧了，柔軟了，像是化繭成蝶，你看到的黛玉，再也沒有跟誰起過沖突。
首先是跟寶釵“金蘭契共剖金蘭語”，將自己的心裏話，敞開了説給她曾經有着巨大的敵意的這個女子聽，這固然是因為她覺得寶釵對她不錯，但也是對寶玉的愛情有了信心，因為自信而強大，因為強大而通達。
寶釵的妹妹寶琴來探親，賈母寵到史無前例，壓箱底的兩件斗篷，一件孔雀毛的給了寶玉，一件野鴨子毛的給了寶琴，還想為寶玉求親，又特地託人帶話給寶釵，説，琴姑娘小，別拘緊了她。替這小姑娘樣樣想得周到。要是放在過去，黛玉不知道要怎麼不痛快，但這次她上趕着寶琴只喊妹妹，連名字都不叫，真像是待自家親妹妹一般。愛情給了她能量，像一個小小的護身符，幫她醫好那些口不能言的暗疾。
尤其和前面章節形成鮮明對比的，是寶釵派個老婆子送燕窩那一回，她很客氣地跟那老婆子説費心，又要她在外間喝茶，“婆子笑道：‘不吃茶了，我還有事呢。’黛玉笑道：‘我也知道你們忙。如今天又涼，夜又長，越發該會個夜局，痛賭兩場了。’婆子笑道：‘不瞞姑娘説，今年我就大沾了光兒了。橫豎每夜各處有幾個上夜的人，誤了更也不好;不如會個夜局，又坐了更，又解悶兒。今兒又是我的頭家。如今園門關了，就該上場了。’黛玉聽説，笑道：‘難為你。誤了你發財，冒雨送來。’命人給他幾百錢，打些酒吃，避避雨氣。”
她對老婆子客氣不難理解，那是看着寶釵的面子，但對於這個着急去賭博，拒絕喝茶的老婆子，她是如此的温和體恤，跟前面動不動就撂臉子的風格差別極大。在這幾章裏，我們能集中感覺到黛玉的成長，她從一個尖鋭的，總帶着質疑眼神的少女，變成了一個通曉事理的姑娘。與此同時，她感覺到自己的眼淚也越來越少了，對寶玉説，她經常只是覺得心裏酸楚，卻哭不出來。
成長，也意味着耗損。在愛情確定之後，黛玉的柔軟裏，帶着一點點疲憊，她不再像前面那樣頻繁出場，曹公對她的描述，也很少有神來之筆，提到她總是一種表情，一種無傷大雅的感傷。這或者可以説明，雖然婚姻尚成懸念，但她更在意的，是寶玉的心，她的那種疲憊，是終於抵達目的地後的滿足。
《紅樓夢》裏的林黛玉，不是一朵花，一開始就開在那裏，到結束時再凋謝。它描述的，更像是一朵蓓蕾，你目睹她生長、展開，一點點綻放，看得見她的每一點改變，皆有來由，正是這種可以信任的改變，構成了黛玉靈魂的層次，讓你可以踏實地愛她，從始至終。