導讀:在中國古代,妓女指的也不全是那些做皮肉生意的,還有藝妓和色妓之分。藝妓主要從事表演活動,工作性質和今天的文藝工作者、娛樂明星差不多;色妓就是我們今天普遍認為的娼妓。倘若再細分,中國古代妓女則可以分為宮妓、營妓、官妓、家妓和民妓。
一、古巴比倫女子不論貴賤都須當廟妓
談到妓院,估計一下能勾起很多人的好奇心。我是個善良的人,為了防止你去真正的不良場所進行“深入研究”,我決定用我所學來正確地引導你。你別笑,這可是個嚴肅的問題,真正研究起來,我認為要比考證誰是秦始皇的親爹有價值得多。
妓院是女性出賣肉體的場所,它所書寫的故事要比我們看到的和想到的殘酷一萬倍,它影響了無數女性的命運,甚至影響了歷史前進的腳步。
但妓院並不是娼妓的淵藪,根據史家研究,世界各文明古國的娼妓都發源於宗教賣淫。宗教賣淫最早流行於古巴比倫,女子為了表示對神的虔誠,就在神廟裏貢獻自己的貞操。古希臘歷史學家希羅多德在他寫的《歷史》一書中有詳細的描述:
古巴比倫不同地位的女子,不管尊卑貴賤,都必須在神廟裏當一段時間的廟妓。這些廟妓大多是妙齡女郎,她們用繩子串成花冠戴在頭上,在廟中一排排坐好,中間空出一條條的路,讓那些參拜神靈的人能在中間走過。拜謁者進入廟裏後,便可以在廟妓中挑一個自己認為最好的。如果覺得哪個好,只要把一枚銀幣拋置在那位廟妓膝下的圍裙中,那個廟妓就要立刻站起來,隨着他走到女神前。那個男子便以米利達女神的名義要求和她做愛,廟妓沒有權利反對。這是所有女子應盡的義務,即使是最高貴最富有的女子也只能這樣。與男子完事後,那個女子也算完成了廟妓的任務,可以摘除頭上的花冠,恢復自由回家去。
看完這段描述,相信有些男性已經熱血沸騰了,凡是有此反應的人建議不要再繼續閲讀了,因為這至少表明你沒有把心態擺正。事實上,宗教賣淫並不是為了滿足男子的性慾而設的,只是藉助這個儀式來取悦神靈,從而達到五穀豐登、人丁興旺。由這一點來看,“宗教賣淫”和後世的娼妓是有本質的區別的。
在中國殷商時期,也有一羣類似“宗教賣淫”的女子,名字叫巫娼。透過這個名字我們能感受到一股邪味兒。“巫”指的是女巫師,這類人通常權高位重,掌管着祭祀,併兼職為主人卜筮、治病。知道了這些,巫娼的意思也容易理解了——她們藉着與神靈相通的名義,通過妖豔的外表,能夠魅惑男子。但不是每個巫娼都有魅惑男人的本領,後來“巫娼”就逐漸分離開來,善於裝神弄鬼的專職當巫婆,喜歡扭屁股的便改行做起了皮肉生意。
二、妓女也能列入國家編制
説到娼妓,大多數人腦海裏都會冒出那些衣着暴露的妖豔女子。其實娼妓不光是指女的,它分為男妓和女妓兩大類。本文主要講女妓。
女妓就是妓女,在中國古代,妓女指的也不全是那些做皮肉生意的,還有藝妓和色妓之分。藝妓主要從事表演活動,工作性質和今天的文藝工作者、娛樂明星差不多;色妓就是我們今天普遍認為的娼妓。倘若再細分,中國古代妓女則可以分為宮妓、營妓、官妓、家妓和民妓。
宮妓是宮中服務於皇帝的妓女,營妓是服務於軍隊軍官和士兵的妓女,官妓是服務於各級地方官員的妓女,家妓是達官貴人家庭供養的服務於達官貴人的妓女,而民妓,就是活躍於民間,“服務”於社會的妓女。
這五類妓女中,前三種都有一個共同特點,就是系官廳所設,為公家所有物。按照今天的話説,是體制內的,能列入國家正式編制(樂籍),吃的是財政飯。這些人地位雖然卑賤,但生活有保障。後兩種儘管沒有捧着鐵飯碗,但相對較自由些,不向國家伸手,不給政府添亂,獨立經營,自負盈虧。
先説宮妓和官妓。
三、什麼是宮妓
宮妓,猶宮女。因宮女多能歌舞,故稱。由此可以看出宮妓不屬於皇帝配偶範疇,只要皇帝願意,隨便一個宮女都有可能被他臨幸。有人為此表示不理解,皇帝后宮佳麗眾多,絕對夠他一個人忙活了,哪裏還用得着宮妓。按理講是沒錯,可對大多數男人來説,女人絕對是多多益善,玩不過來關在屋裏發黴也不願讓別人碰。在女人方面,男人表現出來的自私尤為甚。
公元前221年,秦始皇完成了大一統。躊躇滿志的他開始醉心於酒色,在關中,他的離宮有三百所,關外的更多,有四百所。這些離宮內,“皆有鐘磬、帷帳,婦人倡優”,共計“數鉅萬”人。這些妙齡女子,不但每天要為秦始皇歌舞彈唱,還要隨時供他淫樂。
有了前人做榜樣,到了漢武帝做皇帝,自然也不甘示弱。當時他宮中有美女18000人,其中宮妓佔了不少。更要命的是,漢武帝這個人寧肯三天不吃飯,也不可一日無女人。真佩服他玩了這麼多女人還能精力充沛地對付大臣和處理國家事務。
漢武帝之後的元帝、成帝、桓帝,個個都不是省油的燈,在荒淫好色方面很有天賦,不知他們是否都遺傳了開國皇帝劉邦的流氓習性。
東漢末年,諸侯爭霸,魏蜀吳三國鼎立,其中以曹操為首的魏國實力最強。曹操在打拼天下的時候,遇到過不少挫折,好在最後都挺了過來,也算是事業有成吧。他唯一憂慮的是人無法像神龜那樣長壽萬年,只能借酒感嘆“人生幾何”。好在曹操沒有像有些皇帝那樣靠嗑藥來追求長生,他對生老病死看得很明白,知道人終究會歸於黃土。他只希望能夠延年益壽就可以了,即使活不過烏龜,活有烏龜一半的時間也不錯了。曹操選擇延年益壽的方法是靠房中術,效果如何不好説,但過程肯定要比嗑藥爽。他的兒子曹丕得到了老爹的親傳,也比較相信這一點,所以有人説曹操父子儘管很有才,但是都不正經。這也怪不得他們,從道德的角度看,那些嗑藥的也不見得比曹操父子多高尚。説不定人家想等長生不老再好好享受呢。
玩女人玩出規模效應的要數南北朝時期。那時候很多國家實力雖然不強,但後宮力量相當龐大。如後趙君主石虎,當上皇帝后主要的工作就是搶美女,據説宮中美女多的時候能達到10萬以上,很多都是母女一起被捉來的。我不懷疑石虎有能力和精力抓來這麼多,但我疑惑的是這麼多人都住哪兒啊,哪怕全住集體宿舍也夠當時房地產開發商頭疼的。
事情到了這個程度,宮妓的概念繼續擴大,很有可能連鍋爐房燒火的大媽也得算上。隋文帝統一全國後,北齊、北周和南朝的梁、陳的所有宮妓都被隋接管下來。隋文帝對女人不感冒,用不了那麼多,就把其中樂工、歌伎釋放掉。事實證明,他的做法是好的,結果卻不怎麼地,因為當他兒子隋煬帝繼位後,還沒等那些人把家裏的炕暖熱,又都被召集回來了。老子用不了,不見得兒子用不了。
唐朝初年,皇宮樂舞制度大多都是沿襲隋朝,直到唐玄宗時候才有了長足發展。唐玄宗風流成性,對音樂、舞蹈都有很深的造詣。所以他玩的都是高檔次的。那些民間的樂舞顯然滿足不了他的需求,於是就成立了一個名叫“梨園”的樂舞機構。梨園的成員都是從歌伎中挑選出來的佼佼者,她們的老師就是唐玄宗,夠大牌吧。自從有了梨園,唐玄宗做了新曲,就常常交給梨園演奏。因此,元明以後的戲班藝人把唐玄宗推為“祖師”也就不奇怪了。當時的梨園規模很大,除了長安的宮中有,在禁苑、東京洛陽也有分支機構,共有幾千人。如果再加上長安大內、大明宮、興慶宮及東都大內、上陽兩宮等幾處的宮女,人數大概有幾萬人吧。這麼多美女,一天臨幸10個,也夠他忙乎好幾年的。於是這位風流天子便發明了一種“隨蝶所幸”的辦法:叫美人插上鮮豔的花朵,自己捉粉蝶放之,蝶飛到哪兒,他就到哪兒過夜。直到後來楊貴妃專寵,才停止這種遊戲。
到了五代十國,由於戰爭頻繁,很多國家國力較弱,宮妓的規模要比唐朝小一些。當然,如果把當時並立各國宮妓的總數算上,恐怕會有過之無不及。宮妓人數少不怕,只要開動腦筋,總有辦法滿足自己的需求,如前蜀皇帝經常讓人組織宮外的妓女來宮中進行表演。這樣的話,既能滿足自己的需要,又不耽誤妓女賺錢,挺有創意的。
不過,有的皇帝不但把宮妓當成“牀上奴隸”,而且還認為這些人是自己的財產。後唐時期,可能統治者窮瘋了,居然打起了宮妓的主意,把宮中教坊妓女當做牲口、財物一樣任意買賣。這是玩粗暴的。
也有玩高雅的。南唐後主李煜,居然能把色情淫穢的東西通過自己的藝術加工寫成詩詞流傳後世。有人説李煜如果不當皇帝,應該是個很好的文學家。這有可能,只不過他要是不當皇帝也就不會有“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”這種感受了?
五代十國之後,關於宮妓的記錄逐漸少了。這並不表示宮妓已經消失,只不過她們的角色已經被置換了。皇帝還在,皇宮還在,那些深藏在權力之下的柔弱女子自然還會在。她們在想些什麼呢?她們是否在想些什麼呢?
四、侍奉官員的官妓
相對於宮妓,官妓相對複雜一些。官妓的職責就是侍奉官員。官員需要應酬了,帶上一個官妓陪酒,官員需要那個了,帶上一個去開房。不用花錢,不用送豪宅,也不用想與她到底有什麼關係,完了,就送回去,絕不會糾纏你不放。
官妓隸屬於官方專門設置的機構,唐朝先屬“太常”,後屬“教坊”,由“樂營”管轄。官妓不能與官員之外的人交往,沒有肉體自由,也沒有人身自由。官妓最初的主要來源是奴隸,管仲開設“女閭”,裏面的妓女不是招聘來的,應該是搶來的。再後來,官妓的來源通常固定為三種:一種是罪人的家屬——古代誰要是犯事了,常常連累到一個家族,男的要是被砍頭,妻女通常淪為官妓;另一種是通過人口買賣,政府派人員去奴隸市場採購,和今天去菜市場買白菜差不多;最後一種是那些被逼良為娼、誤入風塵的女子,《北里志》所謂“誤陷其中,則無以自脱”,就是這一類。
唐朝時期,性文化比較開明,沒有明確的法紀和輿論非議,官員狎妓之風盛行。據《中國娼妓史》載:“唐代吏狎妓,上自宰相節度使,下至幕僚牧守,幾無人不從事於此。並且任意而行,奇怪現象百出。”有官吏在交割公務時,同時交割妓女的;有與妓女戀愛,失敗後發狂而死的;有官員集會,各攜妓妾互相狎暱的……無怪乎後世嘲罵為“髒唐爛漢”。而官妓們呢,也都趁着這個“好政策”,施展渾身解數進行各種方式的公關。她們不僅“獻身”,而且獻唱,努力通過自己的文化素養來提升自己的檔次。有的官員甚至為搶奪這些妓女爭風吃醋,鬧得不可開交。
但需要注意的是,這些妓女屬於官妓,是有編制的,歸屬權在政府,你玩玩可以,要想完全佔有,可要小心了。有一個鎮守成都的將軍李晟就不注意這一點,他在任期間,與一個名叫高洪的官妓打得火熱。後來李晟離職回師時,竟想把高洪也帶走,還對當地官員説三道四。結果把人家惹急了,西川節度使張延賞惱羞成怒,派軍追上打個你死我活,又把高洪給搶回去了。李晟也算出盡了洋相。
然而到了宋代,理學興起,重男女之防,開始對官員狎妓有所限制,“嘉祐以前,提刑點獄不得赴妓樂。熙寧以後監司率禁,至屬官亦同。惟聖節一日許赴州郡大排宴,於便寢別設留娼,徒用以樂號呼達旦”。帥、郡守等官,雖然可以招官妓歌舞陪酒,但不可以留其侍寢。規定地方官妓只能向州府官員提供陪酒類服務,不能發生性關係,違者要受到處分。儘管有規定,不過執行起來還是有一定難度,因為誰也不會每天趴你家牆頭上看你是否留宿官妓。
元代的官妓制度在宋朝的基礎上又有了發展。
首先,全國官妓實行統一注籍、分級管理,所有人的户籍必須在教坊司有記錄,京師官妓由教坊司派宦官進行直接管理,地方官妓則委派地方官吏管理。入籍的妓女由教坊司審核後辦經營許可證,要依法納税。納税後還要到官府領取憑證,以便清查。這種制度不但能夠保證官妓人數相對穩定,增加財政收入,又限制地方官員任意準妓為良或逼良為娼。
其次,京師官妓採用買賣制度和義務制度兩種經營方式。義務制就是無條件到官府去“應官身”。應完後官府會給你安排工作內容,比如進宮表演文藝歌舞或參加大型的歌舞慶典活動。要是有外國使節來訪,官妓還必須把這些老外伺候好,而且沒有工資和小費。
最後,地方官妓的規則和宋代一樣,也是隻能歌舞佐酒,不準“獻身”。事實情況是,官妓被迫侍寢的情況比比皆是。在官妓中,才貌出眾可不是什麼好事情,大家都想要你,你不能拒絕,因此,你每天的生活不是在牀上就是在去往另一張牀上的路上。
到了明朝朱元璋時期,妓院也曾官辦過,如劉辰《國初事蹟》載:“明太祖設富樂院於乾道橋,以大火復移武定橋。”這本是政府給官員建設的娛樂休閒場所,但有些人上班不去衙門,直接去洗桑拿找女人什麼的,時間久了,政令廢弛。
鑑於此狀,明朝政府於是下令禁止官吏嫖娼,違者重罰——“罪亞殺人一等,雖遇赦,終身弗敍”。可官員如果這麼長時間憋着對身體也不好,身體不好就沒法去辦公,同樣影響國家機器運轉。為了解決這個難題,朝廷又規定,官員可以擁有三妻四妾,數量可以根據自身經濟情況而定。至於官妓,也沒有廢除,“只容商賈出入院內”,開設的目的是為了增加財政收入。這就意味着,代表官府形象的人民“父母官”,面對妓院只有乾瞪眼的份兒。
不過,法令雖嚴,史書上仍有官吏狎妓的記載。
清雍正朝,皇帝終於下令全國廢除樂籍制度,國家不再正式供養妓女。從此以後,官員嫖妓在制度上是被禁止的,即使暗地裏嫖,政府也不會給你報銷。好在現在有的官員聰明絕頂,逐漸用情婦或二奶代替官妓,反正效果也是一樣的。
五、最悲慘的妓女——營妓
中國古代最悲慘的妓女要數營妓。營妓不像宮妓,一羣人伺候皇帝一個,有時候就是想伺候還不一定能輪得上;也不像官妓,伺候的對象多是飽讀詩書的官吏,讀書人心眼多,但對待女人方面還算知道憐香惜玉;更不像家妓或民妓,能夠自己攢點私房錢防老。
和平的時候,將士無聊,拿營妓消遣;打仗的時候,將士辛苦,拿營妓慰藉。營妓沒有工資獎金,沒有節假日,連精神鼓勵一下都沒有。待遇既然這麼差,怎麼還會有人做營妓呢?要知道,這種工作開專場招聘會是沒有人前來的,因此,營妓多由女樂、寡婦、罪犯妻女、女俘等來充當。
根據現有文獻記載,營妓制度開始於戰國時代的越王勾踐。《吳越春秋》記載:“越王勾踐輸有過寡婦于山上,使士之尤思者遊之,以娛其意。”《越絕書》也説:“獨婦山者,勾踐將伐吳,徒寡婦致獨山上,以為死士,未得專一也。去縣四十里,後説之者,蓋勾踐所以遊軍士也。”由此我們可以得知,最初的營妓是由寡婦組成,目的是為了鼓舞和娛樂軍士。這時候的營妓還不是部隊裏的常設人員,萬一哪天寡婦不夠用了,大家也只好靠自慰了。
到了漢代,漢武帝好大喜功,連年征戰,很多將士還沒結婚就被派往前線,為了穩定軍心、提高士氣,用營妓犒勞軍人這項制度就被確定下來。據《漢書·李廣蘇建傳》記載:“陵且戰且引,南行數日,抵山谷中。連戰,士卒中矢傷,三創者載輦,兩創者將車,一創者持兵戰。陵曰:‘吾士氣少衰而鼓不起者,何也?軍中豈有女子乎?’始軍出時,關東羣盜妻子徙邊者隨軍為卒妻婦,大匿車中,陵搜得,皆劍斬之。”説明這時候營妓已經成為部隊的必需品了。
三國時期,魏國大將夏侯淳征討孫權有功,曹操賞賜給他的是“妓樂名娼”,以便軍中享用。而南朝蕭梁時章昭達奉命出征途中,“每飲食,必盛女伎雜樂,備羌胡之聲,音律姿容,並一時之妙,雖臨敵而弗之廢也”。看來對有些將領來説,女人比金錢重要,因為出去打仗,有錢也花不出去。同時我們也可以知道,營妓的工作場地不侷限於牀上,跳舞陪酒也是她們的必修課。如果軍中人手不夠,營妓甚至還要負責部隊的後勤保障。
唐朝有位著名的詩人岑參,曾是隨軍記者,對營妓的生活有深刻的描寫:“五千甲兵膽力粗,軍中無事但歡娛。暖屋繡簾紅地爐,織成壁衣花氍毹。燈前侍婢瀉玉壺,金鐺亂點野酡酥。紫紱金章左右趨,問著只是蒼頭奴。美人一雙閒且都,朱唇翠眉映明矑。清歌一曲世所無,今日喜聞鳳將雛。可憐絕勝秦羅敷,使君五馬謾踟躕。野草繡窠紫羅襦,紅牙縷馬對樗蒱。”(《玉門關蓋將軍歌》)
不用去體驗,我們只需想想估計晚上都睡不着。唐代安史之亂後,藩鎮割據,節度使有極大的特權,每個州縣軍鎮都蓄養着大批的妓女。這些妓女既是營妓也是官妓,官府供給衣食。有了雙重身份,不是説明妓女的待遇可以疊加,而是工作量增加了一倍。當時的兵將,隨便一個人都能召喚,除非特別優秀的可能會在一定時期被某位將帥獨佔。
當然,營妓不獨中國專有,稍晚時期的外國軍隊裏也是一個情形。根據資料記載,從1096年到1099年,隨歐洲“十字軍”東征的妓女,就多達五千多人。1298年,“神聖羅馬帝國”皇帝率軍進城時,有八百多營妓隨行。1567年,西班牙遠征荷蘭時,曾有四百個騎馬的軍方妓女和八百個步行的營妓隨行。至於二戰期間的日本慰安婦,那就更無法計數了。
宋代及其之後的朝代,營妓繼續存在了很長一段時間,甚至到了民國時期,國民黨某些將領率軍打仗之際,也不忘帶上幾個姨太太。儘管這樣,國民黨還是節節敗退,沒能堅持住。也虧得沒有堅持住,否則,還真不知什麼時候是個頭——不,是個尾。
六、主人的私有財產——家妓
家妓通常指富商大賈蓄養的具有文藝才能的性奴隸。與營妓、官妓不同的是,家妓是主人的私有財產,非經許可別人是不能碰的,否則真有可能會有人拎着殺豬刀找你拼命。據《史記·呂不韋傳》記載:“呂不韋取邯鄲諸姬,絕好善舞者與居,知有身。子楚從不韋飲,見而説之,因起為壽,請之。呂不韋怒,念業已破家為子楚,欲以釣奇,乃遂獻其姬。姬自匿其身,至大期時,生子政。子楚遂立姬為夫人。”由此我們可以知道,秦始皇的生母可能就是呂不韋家中的一個美妓。中國歷史上第一位皇帝的母親是妓女,儘管這個觀點存疑(主要是秦始皇的父親在鑑定過程中存在爭議),但還是能讓我們領略一番家妓的威力。
一般來説,家妓有以下幾個特點。
首先,沒有任何人身自由,主人掌握着她們的生殺大權。曹操曾有一個家妓,長得不錯,小曲唱得也好,美中不足的是,這個女人脾氣不好。我們知道,曹操的脾氣也不好,兩個脾氣不對路的人很容易產生矛盾,曹操想殺她,又怕沒有人能唱這麼好聽的歌,於是就海選一百個美女進行訓練,裏面有一個女子的歌喉達到了那名家妓的水平,曹操這才把那名家妓殺掉。西晉有個貴族王愷,有一次請王敦到家裏做客,讓一幫家妓經行藝術表演助興,其中一個家妓吹笛出了點錯誤,王愷覺得很丟面子,就讓人把她拖出去打死了。真是可惜了社會上那些討不到媳婦的光棍們。
其次,家妓和妾有所區別。一般來説,妻妾的主要職責是治內管家、生兒育女;婢女只管負責主人的衣食住行;而家妓是為主人提供文化娛樂、精神享受和性服務。有些士大夫外出宦遊時,不帶妻眷,但有家妓相伴。這時,家妓便集妻妾、家妓和婢女三重身份為一身。在社交場合,家妓的作用非常重要,其數量、素質、技藝是主人經濟實力、地位尊嚴和人品高雅的體現。在中國古代藝術史上,很多家妓都是所處時代歌舞藝術的代表。
最後,家妓儘管沒有五險一金,生活還是能夠有保障的。這是因為,家妓往往是主人財富的一種表現形式,官僚、地主之間經常暗中鬥富,要是你的家妓待遇或素質還比不上人家的三等奴僕,這實在是件丟份兒的事。
在隋代,以宇文述和楊素兩個貴族的家妓最多。宇文述深得隋煬帝寵信,“言無不從,勢傾朝廷”,只要是他看得上的,別管是否結婚,都一概搶奪過來,聚斂家妓上百,家僮上千。楊素的家妓也不少,但最為出名的要數與李靖私奔的那個紅拂女。
到了唐代,尤其是安史之亂後的中晚唐,朝廷還對蓄養家妓作了規定,如中宗曾下令三品以上的官員,可以擁有一部女樂(大概10人左右),五品以上的女樂不超過3人。但實際上這種情況根本無法控制,大部分官宦、貴族都蓄養幾十甚至上百個家妓,即使沒有官位的人,如一個名叫鄒鳳熾的富商,其“尤豔麗者至數百人”。再如詩人白居易,他在任刑部侍郎時,官位四品,按規定只能養妓3人,但他的家妓除了能歌善舞的樊素、小蠻、春草外,另有一些奴婢充當。
進入宋代,官僚士大夫蓄養家妓的風氣越來越盛,大有普及化、大眾化的趨勢。這些人的家妓根據家中的財力而定,少的有幾個人,多的有數十人。如楊褒有“家姬數人”,蘇軾有幾十個歌舞妓,歐陽修有歌妓“八九姝”,韓侂冑有“愛妾十四人”等等。在這種社會風氣薰陶下,連大講“遏人慾而存天理”的朱熹也經不住誘惑,居然弄了兩個尼姑做起小妾。有的官員儘管年紀不小,不服輸的精神卻令人讚歎,每晚必須有家妓陪着睡覺才能做個好夢,真不知是誰慣的。
元代的時候家妓風氣逐漸衰頹,原因是官妓、民妓的盛行,以及當時的士大夫貴族多為大老粗,沒有閒情雅緻,女人就是泄慾的工具,蓄養家妓太不划算。至於家妓何時消失,沒有一個確切的時間,可能後來都逐漸演變成妾了吧。
七、商業妓女
民妓在古代也稱為私妓,是最為我們大眾所熟知的商業妓女。這個妓種生命力最為旺盛,可謂女人不息,行業不止。行文至此,我越寫越興奮,誰知這時QQ突然彈出一則新聞:北京警方突查“天上人間”,4家高檔夜總會被責令停業整頓。
出於好奇,我點開看了一遍,剛才寫作的興奮勁兒頓時消失無形,再也沒有繼續寫下去的慾望,因為,商業妓女的話題已經無需我在這裏聒噪,即使你在課本上讀不到,也能在網絡上被迫讀到。如果你是老古董,從來不上網,那麼你只要晚點下班回家,也可能在朦朧的霓虹燈下遇到。