導讀：受封建倫理“從一而終”的影響，一般女性出嫁後，不管夫妻有無感情，都不敢提出離婚;即使丈夫去世，寧可守寡終身，也不能隨意再嫁。然而，在王朝動盪不安的時候，一些貴為后妃的女性，因為夫君被攆下台或者遭到殺害後，為了生存，也迫於權臣和父兄的壓力，再嫁給普通男人為妻。這種身份由普通到顯赫，再由高貴到低賤的后妃，在經歷了大起大落的折騰打擊後，又淪落為別人的妻子，其內心的屈辱痛苦，只有親歷者方能體驗得出。
北魏孝武帝元修的皇后和東魏孝靜帝元善見的皇后高氏姐妹，北齊後主高緯的皇后斛律氏，都是這方面的例子。高氏姐妹都是父親高歡為了控制皇帝，先嫁給皇帝為後，皇帝被殺後又做主再嫁他人的。北魏權臣高歡的孫子、北齊後主高緯的皇后斛律氏和妃子馮小憐，則是隨着北齊的滅亡，老大嫁作他人婦。具有諷刺意味的是，北周武帝宇文邕滅北齊時，對亡國的后妃肆意侮辱，同樣的悲劇，在他孫子、靜帝宇文衍的身上重演。宇文衍的皇后司馬令姬，在北周覆滅時，也再嫁他人。至於清太宗皇太極孝莊文皇后的再嫁小叔子多爾袞，則是維護兒子皇權的需要，做母親的無奈選擇。這種婚嫁，豈有幸福可言?
王朝更替，后妃的災難往往隨夫君一起降臨。覆巢之下，少有完卵。后妃羣體中，有一種十分少見的現象，即面對改朝換代，少數后妃躲過了殺戮，得以苟延殘喘，而最終被取代她們王朝的新帝王所納，再次成為新的后妃。西晉惠帝司馬衷的皇后羊獻容，出身官僚世家，在惡貫滿盈的賈南風被廢除後位不久，立為皇后。司馬衷昏庸無能，少有主見，是有名的白痴皇帝，在別人的慫恿下，曾先後四次廢立羊獻容後位。命運坎坷的羊獻容在惠帝死後，被十六國之一的前趙末帝劉曜納為皇后。
如果説羊獻容一身兩帝的經歷十分罕見，那麼北魏孝明帝元詡的妃子爾朱英娥，一生竟做了三位帝王的妻子，則是絕無僅有。爾朱英娥出生於部落酋長之家，祖父爾朱新興在孝明帝和孝莊帝時地位顯赫，父親爾朱榮更是權傾天下。胡太后毒死元詡後，作為元詡妃子的爾朱英娥出家為尼。爾朱榮以討伐胡太后為名，發兵將胡太后和剛繼位的幼主元釗投入黃河淹死。
爾朱榮一直覬覦皇位，但擔心眾人不服，只好立元子攸為帝。為控制元子攸，爾朱榮讓女兒還俗，並逼迫元子攸立爾朱英娥為後。北魏被東魏和西魏取代後，控制東魏的高歡將爾朱英娥納為太妃。高歡雖未曾稱帝，但死後卻被北齊的建立者、兒子高洋追封為齊高祖神武皇帝。高洋稱帝，淫盡後宮，面對已出家為尼的爾朱英娥，慾火中燒，想霸為己有，遭到拒絕後，遂親手將父親的太妃殺死。真是一身侍三帝，結局更可哀。
強迫活人為死人殉葬，是起源於奴隸社會的一種最慘無人道的喪葬制度。秦始皇死後，二世胡亥命後宮未生育的女子約萬人從死。《漢書》載：“武帝時，多取好女至數千人以充後宮，及棄天下，又皆以後宮女置於園陵。”兩漢、六朝、隋唐、宋遼金等朝，相繼以後宮活人為專制帝王殉葬，至元代達到高潮。成吉思汗死時，靈柩經過之處，所遇之人也“盡殺之”，並有四十名貴族宮女殉葬。《明史》記載，明朝建立後，從太祖朱元璋到宣宗朱瞻基，五任皇帝前後六十年，均以後宮活人殉葬。嬪妃殉葬後，新皇帝就會給這些死去的宮女追贈一些頭銜，表彰她們的行為：“茲委身而蹈義，隨龍馭以上賓，宜薦徽稱，用彰節行。”
在明朝，不但皇帝死了要用活人殉葬，而且皇帝的兒孫們，即諸侯王死了，也要用活人殉葬。明宣宗死時，入宮才二十多天的郭嬪也隨着殉葬。郭嬪寫下遺文：“生而如夢兮，死則覺也”，“心悽悽而不能已兮，是則可悼也”。當死之日，被殉葬者飽食一頓，與新君訣別，哭聲震天。宦官逼迫殉葬女登上小木牀，待她們將頭伸進繩圈，即撤去木牀，宮女們如長頸之鳥，掙扎氣絕。明英宗朱祁鎮對太子説，殉葬，仁者不忍也。從此結束了明朝活人殉葬的歷史。到了清朝，仍用活人殉葬。太祖努爾哈赤、太宗皇太極死後，都有人殉。清朝入關後的第一任皇帝順治死後，殉死的妃嬪有三十多人。她們的棺柩跟隨在順治帝靈柩之後一同出殯，場面蔚為壯觀。康熙帝深惡痛絕此惡行，下令廢止殉葬。
國家遭受淪亡，后妃們也難免成為政權的殉葬品。王莽身首異處，其妻子被掘墳戮屍;司馬炎奪得曹魏政權，即把主持禪讓的太后殺死;後唐莊宗李存勖亡國，皇后劉氏出家為尼，仍遭新政權首領追殺，被逼自殺;後唐滅亡，曹皇后投火自盡;北宋徽宗欽宗攜宮人北遷，錢德妃不忍受辱，撞牆而死;南宋末年，崖山海戰失敗，楊太后率眾嬪妃跳海自盡，元軍從海里撈出十萬具屍體，卻沒有得到一個投降的宮女和官吏。一向懦弱無能的南宋，在家亡國破的最後時刻，卻表現出難得的悲歌慷慨。