導讀：中國古代談起“不義之人”， 往往要列舉以下壞典型──易牙蒸子媚君、吳起殺妻求將、楊廣弒父篡位。不過史家論及春秋戰國時的兵家，又通常將孫武、吳起並列。吳起出仕魯、魏、楚三國均建奇功，且留下用兵治國的《吳子》啓迪歷代兵家。軍事才幹如此受推崇的吳起，道德上卻備受質疑，在今天，他的經歷同樣能引發人們去思考如何處理功利追求與道德底線的關係。輝煌與陰影，都集中到這個引發千年爭議的名將身上。
在羣雄爭霸的戰國初期(約公元前440年)，吳起出生於備受強鄰欺凌的弱邦衞國。在他年少時，家境即由富庶走向敗落，這種環境造成了他求勝心強，熱衷功名，卻又狹偏易狂的心理。據史籍記載，吳起為出仕送禮而耗盡家財，結果一官未得，反受同鄉譏笑。他由此狂怒，竟殺死非議自己的30多個鄰人後逃往魯國，臨行前聲言不做卿相不還家。
此後，吳起求學於儒家大師曾子，卻因在母親去世時不回家弔喪，被注重孝道的老師逐出。於是，求官若渴的他便橫下一條心在魯國從軍，悉心攻讀兵法，並在齊軍來攻伐時拜見魯君獻策請纓。魯國人見他岳父家是齊國名門，不願重用，吳起便斬下妻子首級，換來魯君封他為將統軍，也由此留下千古罵名。吳起也確實是個軍事天才，弱小的魯軍經他訓練統領，竟一戰便擊敗在春秋戰國時素稱強大的齊國。不過作為孔子同鄉的魯人不齒於吳起之德行，擢升他的魯君看到此人如此心狠手辣也深感驚悸，不久便把他辭退。吳起轉投魏國，被正準備變法求強的魏文侯起用。吳起在魏26年，“曾與諸侯大戰七十六，全勝六十四”，同時又“闢土四面，拓地千里”。任魏西河(今陝西省境內)守將時，一再以少量兵力擊敗龐大的秦軍，佔據了黃河以西700裏之地，使原來強大的秦國一度岌岌可危，魏國變成戰國頭強。
魏文侯死後，武侯即位，吳起又不受信任，轉而投奔楚國，被楚悼王任為相，僅一年便創造了“南平百越;北並陳蔡，卻三晉;西伐秦”的顯赫成就。這個外來户仕途上一步登天，又提出種種變法措施，招致楚國眾多貴族嫉恨。悼王剛死，那些大家貴族便招呼弓箭手圍住前去致祭的吳起。儘管吳起臨危顯智謀，趴在了按禮教神聖不可侵犯的故王遺體上，期冀弓箭手放過他，孰料亂箭還是如雨點般射來，吳起身中數箭，倒地而亡。楚肅王繼位後，嚴格按照楚國的法律“以兵器觸及王身者，夷三族”，挨個追查當初箭射楚悼王屍體者，找到了70餘家，全部滿門抄斬。吳起這一死法，也算為自己報了仇，拉上了好些墊背的同死鬼。
在列國爭霸時，吳起每到一地都能強軍興邦，確有過人之才。他的着述除《吳子》外大多散佚，卻仍留下“內修文德，外治武備”的謀國強軍之道。吳起還認為“爭名”、“爭利”、“積惡”、“內亂”是引發兵禍之源，雖只論及膚淺表面，仍可謂在世界軍事史上最早探索了戰爭的社會根源。而另一方面，吳起所到之處均引發非議並最終被謀害，固然是因變法得罪了既得利益集團，其個人道德缺失的因素也不容忽視。據記載，吳起為將時曾“親裹贏糧，與士卒分勞苦。卒有病疽者，起為吮之”，不過從他對親人也無情無義的行徑來看，此類舉動不過是籠絡下屬的手腕。當時被吮疽的士兵的母親知道此事忍不住哭起來，然而不是感激而是悲哀，認為兒子受此拉攏定會送命。
以春秋戰國的孫武、吳起兩位着名兵家相比，着述孫勝於吳，武功吳過於孫，但後人往往尊孫武而輕吳起，正是因為德重於才。縱觀千年的統軍征戰經驗，軍界公認仁、信、智、勇、嚴齊備，方具名將之風。古時雖有“謀大事者不拘小節”的辯辭，然而身為將帥，想服眾仍需注重個人操守，才能全方位塑造良好素質。若只講權謀而鄙視道義，雖可得功利於一時，從長遠看必然滋生毒化社會風氣和敗壞軍人武德的負面作用。吳起在史冊上留下令後人讚歎的武功，但其為爭功名不擇手段，卻應視為古代兵家遺產中的糟粕。司馬遷在《史記》中對吳起的結論可謂一語中的，那便是——“以刻暴少恩亡其軀。悲夫!”