林肯遇刺秘聞:刺客布思的兄長竟救過總統之子
1865年4月14日,亞伯拉罕·林肯在華盛頓福特劇院遭到約翰·威爾克斯·布思槍擊身亡,引發了震驚全國並改變美國曆史進程的災難。距離這一事件的發生已經過去了一個半世紀,而就在事件發生的前一年,布思的哥哥、同為演員的埃德温在新澤西州的一個火車站台偶遇總統20歲的兒子羅伯特——這2件相互衝突的事件產生了截然不同的後果。
與馬戲團一樣,表演也往往以家庭形式進行,這在19世紀尤其如此。正如詹姆斯·克羅斯·吉布林在他的傳記《好兄弟壞兄弟》中所寫的,朱尼厄斯·布思有3個兒子(埃德温、約翰·威爾克斯和小朱尼厄斯)他們都傳承了父親的戲劇衣缽,而他們的父親是一位聞名全國的演員,常常因無法預料但精彩異常的表演而被稱為“悲劇瘋子”。但具有悲劇性諷刺意義的是,朱尼厄斯這個不願傷害動物的素食主義者還極力向他的兒子們灌輸一種思想,即一切生命都是不可侵犯的,即使是一隻蒼蠅也不應該打死。
生於1833年的埃德温跟隨他父親的足跡,成為一名傑出的莎士比亞戲劇演員,用一位評論家的話來説,“勝過他同時代舞台上的任何人”。但即使在他的弟弟刺殺總統前,布思的生活也與他表演的戲劇一樣,充滿了悲劇色彩。他本人一直在同酗酒作鬥爭,他的妻子和幼兒也相繼離世。1863年他妻子死後不久,埃德温因在紐約冬季花園劇院上演的《哈姆雷特》中的感人表演而成為全國偶像。埃德温可能患有“風濕性脛骨病”(他自己所説),所以沒有參加內戰,但與他的弟弟約翰不同,他堅決反對南方,並投票支持亞伯拉罕·林肯。
正是在離開紐約向南的途中,這位知名演員在新澤西州澤西城的一個火車站台上遇到了總統的長子羅伯特·託德·林肯,時間大概是1864年初,具體時期不詳。在哈佛大學上學的羅伯特當時放假回華盛頓看望家人。有一個細節值得注意,1859年,林肯還只是民望領先的總統競選人,而小林肯當時也沒能通過哈佛大學的考試。但第二年,在他的父親入主白宮後不久,羅伯特就成功考進了哈佛大學。
羅伯特在澤西城短暫停留後準備乘火車離開,在擁擠的站台上,他背靠着一節車廂。突然,火車開動了,多年後林肯在一封寫給《世紀雜誌》編輯的信中描述到:
“開動時我扭到了腳,掉到站台下的空間裏,就在我最無助的時候,有人將我的衣領緊緊抓住,並很快把我拉上來,然後帶到站台上一個安全的地方。”
讓林肯免於受傷甚至可能死亡的不是別人,正是埃德温·布思。林肯立刻認出了這位救他的名人,對他表示感謝,並且叫出了他的名字,而埃德温並不知道這位年輕人的真實身份,直到幾個月後他才從聯邦軍隊的一個朋友那裏得知自己救了總統之子的性命。
埃德温並未把他當時的英勇行為放在心上,但在林肯遇刺後的幾年中,這一事件不僅讓他平安無事,而且在一定程度上恢復了這位演員的聲譽,掃除了曾經籠罩在布思這個名字上的陰霾。埃德温直到1866年才重返舞台,並且一演就是25年——即使1879年他在芝加哥演出時差點遭到槍擊。
儘管羅伯特·林肯沒有參加內戰,但他後來擔任了詹姆斯·加菲爾德總統的戰爭部長。