時隔30年，金銘再次提起成名作《婉君》時，笑容裏有諸多無奈：
“很多人都不希望我長大，我只是犯了一個童星都會犯的錯誤。很抱歉，沒能長成大家期待的樣子。”
上世紀八十年代，中國開啓電視時代。
金銘、釋小龍、曹駿等人憑藉經典的熒幕形象，一夜之間家喻户曉，紅透半邊天，小小年紀就成了炙手可熱的國民偶像。
然而，這批中國初代童星，都沒能逃過名為“長大”的魔咒。
曾經風光無限的天之驕子，紛紛落入了被時代拋棄的尷尬境地。
有人改行，徹底消失在公眾視野，也有人掙扎着留在原地，卻無戲可拍，成了名利場的邊緣人，再難超越童年的高光時刻。
都説成名要趁早，但早早成名後的人生該怎麼過？沒有人告訴他們。
童年即巔峯
金銘演《婉君》時，不過8歲的年紀。
那是1988年，兩岸關係剛剛破冰，瓊瑤回到闊別多年的祖國大陸，開始與內地電視台合作，將自己的小説翻拍成電視劇。
為了找到小婉君的扮演者，她在北京挑了兩個月演員，終於發現了金銘——
可愛的小圓臉，淚盈盈的大眼睛，粉紅的櫻桃小嘴，小小年紀，既有女孩的天真，也有少女的迷人，是令成年人都驚歎的美貌。
瓊瑤的故事大多是苦情戲，波折，狗血，虐戀情深。
因此她選“瓊女郎”有一條硬標準——“哭戲好看”。黃奕曾自曝因為“哭得太醜”，面試《情深深雨濛濛》時第一輪就被淘汰。
8歲的金銘，對演戲有一種本能的直覺。
她人生的第一場哭戲，演的是小婉君即將嫁到周家當童養媳，與外婆分別時痛哭的情景。
導演給金銘講戲，沒説兩句，金銘眨巴眨巴眼，眼淚就像斷了線的珠子似的，啪啪往下掉。
金銘很快掌握了控制眼淚的方法，“眼睛要一直含着淚，在詞差不多説完的時候，眼淚才能一粒一粒地掉下來。”
拍到後期，她甚至可以精準到眼淚的顆數，“導演要求我掉六顆眼淚，好，我就給你掉六顆。”
《婉君》播出後，金銘紅遍大江南北，她一哭，全國觀眾就跟着哭。
之後幾年，她又陸續參演了《青青河邊草》《梅花烙》《雪珂》等一系列經典瓊瑤劇，聲名大噪，紅透半邊天。
她曾接到同學的投訴，説家裏的電視機長期被媽媽霸佔，“我媽邊看你邊哭得死去活來！”
撒貝寧多年後在綜藝上見到金銘，也忍不住當面表白，“1990年的時候我14歲，我就跟我爸媽説，我長大了一定要娶她。金銘，我一直在為你守候着。”
當8歲的金銘忙着拍瓊瑤劇時，“功夫小子”釋小龍出生在河南登封，一個武術之鄉。
釋小龍的家族四代習武，父親陳同山一心想把兒子培養成武打明星。釋小龍剛滿兩歲，就被送進少林寺，拜釋永信為師，成為一名少林俗家弟子。
4歲時，釋小龍已經學會了通臂拳、醉拳、少林棍等傳統武術，在武術界小有名氣。台灣的長宏影業簽下了他，這成為他演藝之路的開始。
隔年，釋小龍和台灣另一個小朋友郝劭文搭檔，出演電影《笑林小子》。
兩個光頭小和尚，釋小龍是武力擔當，飛檐走壁，武術高強，郝劭文則是搞笑擔當，成天出糗坑隊友。
這對“沒頭腦與不高興”的組合，一炮而紅，風頭一度蓋過了男主角林志穎。
從《新烏龍院》到《哪吒大戰美猴王》，短短四年，兩個小孩成了大銀幕上的絕對主角，他們合作拍攝了八部電影，僅在台灣地區就累計拿下近10億票房。
功夫喜劇的熱潮席捲了整個華語影視市場，同一時期，和釋小龍同歲的曹駿也加入了童星的行列。
他在電視劇《真命小和尚》裏演一個名叫“開心”的小和尚，聰明過人，一片赤子之心，最大的願望是和生母重逢。
這部劇轟動了新加坡和東南亞，“開心”一角更是讓8歲的曹駿拿下了1997年亞洲電視節最佳新人獎。此後他拍續集，出唱片，和趙薇、吳奇隆搭檔演戲，眼見星途一片坦蕩。
中國電視時代開啓，內地影視高速發展，加上港台、新加坡的成熟製作團隊的湧入，金銘、釋小龍、曹駿等人出道即成名，起點極高。
同齡人小學尚未畢業，他們卻已家喻户曉，讚譽和光環等身：“初代瓊女郎”，“李連杰接班人”，“年紀最小的影帝”……
彼時他們或許不曾想到，這可能也是他們人生的巔峯。
消失的那幾年
金銘的“瓊女郎”生涯，始於8歲，止於12歲。
長期高強度的拍攝，是對小演員身體和心理的巨大考驗。
2019年，金銘在央視綜藝《越戰越勇》裏首次透露，當年觀眾都喜歡她肉嘟嘟的小圓臉，殊不知那是激素作用的結果。
那時，金銘的拍攝任務繁重，學業也不能落下。金銘的媽媽曾對瓊瑤説，片酬不重要，她只有一個要求，那就是允許金銘帶家庭教師進組。
每天拍完戲，金銘都要回酒店找老師補習，完成當天的功課才能睡覺。遇上期中期末，如果實在沒辦法趕回學校，老師會把試卷帶到劇組給金銘考試。
長年快節奏的工作和學習，讓金銘的體力處在崩潰邊緣。
她頻繁高燒不退，去醫院檢查，醫生懷疑是心肌炎，給她打了很多激素類藥物，使她迅速地胖了起來。
但即便如此，金銘也不敢請假。主演的光環在此時更像一個枷鎖，“我不能停，否則整個劇組都得停下來了。”
身為功夫童星的釋小龍，童年更是在磕磕碰碰、鼻青臉腫中度過。
進《笑林小子》劇組的第一場戲，釋小龍就要完成飛檐走壁的高難度動作。他被鋼絲吊在半空，嚇得嚎啕大哭，因為不會控制方向，被狠狠地甩了出去，撞到牆上再摔落在地。
見到在半空中邊哭邊吐的釋小龍，一向嚴厲且冷酷的父親不但沒有安撫他，還大吼着教育他：“小龍你別哭，你是男子漢！”
成名之後，片約紛至沓來，父親陳同山成為兒子的經紀人，將他的檔期安排得滿滿當當。
釋小龍馬不停蹄拍攝了《笑林小子》系列、《少年包青天》、《少年黃飛鴻》等影視劇，直到10歲，才第一次踏進校園。
漫長的童年，釋小龍都是在劇組裏度過的。他沒有同學，少有朋友，2000年的時候，老搭檔郝劭文也回台灣讀書去了。
日復一日的拍攝令釋小龍厭倦，他和父母的關係越來越生疏冷淡。
2003年，一向對父親言聽計從的釋小龍做出了一個“叛逆”的決定——暫停演藝事業，遠赴美國著名的曼哈頓國際藝術高中讀書。
他的選擇不是個例。
金銘上初中後，也幾乎不再拍戲，除了偶爾在央視每年的節日晚會上露露面，其餘時間，全部在學校上課。
中學時期的金銘，學習成績優異，夢想成為一名外交官。高考時，她順利考上了北京大學國際關係學院，這也是她唯一填報了的志願。
而曹駿也在《寶蓮燈》之後，從電視圈消失了三年。
曹駿從小學時就是品學兼優的大隊長，在他受到的家庭教育中，“學習好”才是最重要的。
即便那時《寶蓮燈》剛剛創下了央視最高收視紀錄9.1%，16歲的曹駿也憑藉“沉香”一角迎來了自己的事業巔峯，但他仍決定暫退演藝圈，回到學校唸書。
那個年代，內地童星的培養缺乏完整的鏈條，加上父母大多認為讀書才是正經事，所以不少童星拍了幾年戲後，都會選擇迴歸校園。
然而，山中方一日，世上已千年。
娛樂圈瞬息萬變。曹駿三年沒有拍戲，高考時文化課比一本線高了近十分，但藝考卻接連被中戲、北電、上戲拒之門外，最後無奈選擇了上海視覺藝術學院。
或許，從他們暫別影視圈的那一刻起，童星的好運和光環就在飛快消逝，而差距在悄然拉開。
轉型之困
若想延續演藝生命，如何轉型，大抵是所有童星的最大挑戰。
大學畢業後，曹駿猛然發現娛樂圈已經沒有了他的位置。
主動找來的戲都是不起眼的小配角，收入“勉強能維持生活”。偶爾兩次上熱搜，還都和前女友藍盈瑩有關。
去年九月，曹駿參加綜藝《演員請就位》，在第一輪市場評級中，被製片人集體評為“倒數第一”：有代表作、沒名氣、沒市場。
因為排名靠後，挑劇本時他已沒有選擇，只剩下《三十而已》中“許幻山”的角色。
對手戲演員是唐一菲，排練時全程占主導地位，不僅一直隨性地給自己加戲，還強勢地充當起曹駿導師的角色。
正式表演時，唐一菲因為強行增加的浴缸戲太浮誇，被四位導師輪番轟炸，而曹駿扮演的許幻山雖然可圈可點，細節豐富，卻一時無人點評，存在感為0。
等到終於有機會發言，沉默了許久的曹駿深深嚮導師們鞠了一躬，問：“我想請各位老師指點，我還適不適合繼續做演員？”
曹駿並非沒有實力。他常年健身，大量閲片，每次試戲時，都像新人一樣介紹自己。再小的角色也認真對待，常有人在劇組看見他，邊吃飯邊琢磨劇本。
只是，當他離開多年後再回歸，粉絲基礎已經消耗殆盡，觀眾的審美也迭代了幾輪。他這種一臉正氣的長相，很難再有市場。
人們對兒童和成人的審美不同，是童星大多會“長殘”的主要原因。
選童星時，觀眾覺得頭大身短，圓臉大眼睛的孩子可愛，但長大後，又認為A4腰，巴掌臉，筷子腿的明星才稱得上比例優越。
金銘從北大畢業後，也曾試圖重返娛樂圈拍戲。
但是小時候可愛的長相放在今天，卻失去了優勢，2013年她在《天龍八部》裏飾演天山童姥一角，讓許多網友感慨“童年濾鏡徹底崩壞”。
同樣地，回國後的釋小龍，也完全沒有了年少時的名氣和熱度，歸來時平平無奇，主演的影視劇大多毫無水花，甚至因為長胖，被媒體説“發福了，長殘了”。
就算是轉型成功的典型代表楊紫，也曾在青春期的很長一段時間內無戲可拍。
她那時去試戲，導演見了都笑，“你怎麼長成這樣了？你演小雪那會兒多可愛啊。”
除此之外，雖然拍了很多年戲，但是童星表演的模式和成人也大相徑庭。這就導致長大後的童星演員，到了成年演員市場上，演技缺乏競爭力。
拿報考專業院校來説，比起在片場浸潤多年的“戲油子”，老師們往往更喜歡招收那些像白紙一張的學生，因為後者的可塑性更強。
主演《人小鬼大劉羅鍋》的童星小叮噹在剛進入北京電影學院時，每學期的表演專業課都是倒數第一。
老師評價他，“演什麼都一個樣”。從頭接受系統化的學院派表演，對他的難度比普通學生大得多。
導演李少紅也曾對楊冪有類似的評價：
另一種幸運
縱然有種種困境，但這批“過氣童星”的故事講到這裏，卻未必是個“傷仲永”的故事。
金銘在綜藝《聽姐説》裏説，“雖然我沒有長成大家喜歡的樣子，但我長成了自己喜歡的樣子。”
從北大雙學位畢業後，金銘沒有停止學習，她又相繼修了法醫和犯罪心理學科目，將學霸的優勢發揚到底。
雖然不打算從事相關職業，但她想以此來鍛鍊自己的邏輯思維。
她還創建了兒童劇團，帶着小朋友們做表演啓蒙，沒有功利的目的，只是當樂趣培養，希望以此來增加孩子們感知生活的能力。
金銘坦言：
釋小龍去國外唸書後，也過上了從出生開始就沒有過的自由人生，如今他玩賽車，跑酷，打高爾夫，也和嚴苛冷酷的父親達成了和解。
有記者問他：“你小時候沒有像其他小朋友一樣生活，有抱怨過父母嗎？”
釋小龍笑笑：“可能比同齡人要承受得多，但已經都彌補回來了。”
曹駿雖然還不算紅，但是綜藝裏謙遜、踏實的表現也讓人們重新看見了他。
這都是娛樂圈以外那幾年樸素的生活，留給他的珍貴品質。
如今，進入娛樂圈的孩子年齡越來越小，內地童星培養體制逐漸完善，偶像市場大熱，流行“養成系”。
當童星像是坐上了一輛無法停下的列車，從一出生就把自己的人生變成一場真人秀。
“易烊千璽們”從十二三歲起就生活在大眾的目光下，參加《青春有你》、《創造營101》的練習生們不乏未成年人，數以萬計的少年少女奮不顧身地投入偶像製造的流水線。
這樣想想，早早地脱離了兒時的光環，“金銘們”迴歸普通生活，即使風光不如往日，但用名聲換來自由，換來對生活的掌控權，還有更豐富的人生體驗，或許也是好事一樁。
就像金銘所説：“我不一定是你認為的那個金銘，但我是我認為的那個金銘。”
這未嘗不是另一種幸運。
謝謝他們用童年帶給我們的歡笑和感動