王凱:我曾經也想過一夜爆紅
大概在2015年之後,王凱發現他的生活發生了某種變革。
起先這種感覺不甚強烈,只有當他一閃而逝的疑似偷窺的目光。後來對方越來越大膽,人數也越來越多。
一次,他剛下飛機。一羣人呼啦一下朝他衝過來。叫他“靖王”叫他“凱凱”。王凱愣了兩三秒之後,拔腿就跑。
機場藏身的地方有限,他在男廁所呆了大半天。
幸虧都是女粉,否則絕無他立錐之地。
那個下午,他想了很多。他想起剛剛畢業時的意氣風發,想起低谷時的痛苦迷茫,想起爆紅之後的名氣和負累。
拍《琅琊榜》時,胡歌粉絲們來探班。一羣鶯鶯燕燕的女孩子,圍在胡歌身邊蹦蹦跳跳。
他和劉奕君以及導演,坐在一旁喝茶。看着胡歌嫺熟的周璇其間。事後,胡歌散了架似的癱在椅子上。
他湊上前,滿臉的好奇:老胡,什麼感覺?
胡歌沒説話,給了他一個白眼。
現在,他終於能明白這個白眼的意義了。
一、先斬後奏,考上中戲
1982年,王凱出生在湖北武漢的一個普通家庭。他從小到大都是一個循規蹈矩的孩子,成績中等,聽話懂事,喜歡唱歌,初中時嚮往成為一名演員。
但這理想剛開始並不強烈,它僅是一個小男孩的一時腦熱。高中臨近畢業時,父母工作的新華書店有了一個“子女頂替父母入職”的機會。
既是體制內工作又是鐵飯碗,疲於高考壓力的王凱想不到拒絕的理由。
他所在的新華書店,是全武漢業績最好的店面。王凱每天穿個小背心,在後台卸貨上貨。
一天夜裏,卡車又運來了十五噸的書。王凱在一次抬頭的間隙,看到同樣穿背心戴白手套進進出出的同事們,突然湧起了一種異樣的感覺。
書,永遠都是搬不完的,但人的青春是有限的。十八歲,可以在這裏搬書,二十八歲、三十八歲還只能當個搬書工人嗎?
這樣一眼望到頭的生活,讓他感到了絕望。
於是,曾經曇花一現的演員夢又重新活泛了起來,奔湧着、燃燒着、熨帖着他。
一次很偶然的機會,他來到北京拍平面廣告。一位導演問他:“是中戲還是上戲的學生?”他搖搖頭説:“我只是新華書店的員工。”導演上上下下的打量他,説:“你這條件,不去考中戲可惜了。”
王凱一直在考中戲和上班之間左右搖擺,再怎麼説這份工作都是一個鐵飯碗,有多少人眼紅着呢。為了一個縹緲不定的理想甚至是構想,就放棄鐵飯碗,他都不知道怎麼和父母交代。
導演的這句話,讓天平瞬間向着夢想傾斜。
正好,中戲有個培訓班的招生日期就在最近。
王凱回到武漢後,欺上瞞下把工作辭了。然後跑到北京的一個朋友家裏借住,開始了為期半年的戲劇學習。
半年後,他如願考取中戲。
人生開始了另外一種可能。
二、踏踏實實最重要
大二那年,王凱拍了一部戲《寒秋》,雖然只在裏面扮演了一個不甚重要的配角。但這段演藝經歷,讓王凱覺得自己就是當“角兒”的料。
臨近畢業時,老師們笑着和大家説:“馬上要離開象牙塔了,很快你們就會體會到什麼叫畢業即失業。”
王凱不以為然,覺得老師誇張了。彼時的他,已經簽約了華誼兄弟。意氣風發,未來可期。
他經常幻想,自己一部戲能掙幾百萬,多久出名,什麼時候大紅大紫。
父母拿出積蓄,為他付了首付。
王凱大手一揮道:“以後的月供,你們都不用管了。我拍戲養活自己。”
多驕傲,多澎湃。
可是,近乎整整一年,王凱沒有接到一部片約。
別説月供,就連吃飯都成了問題。以前從來不玩遊戲的他,把窗簾一拉,開始了沒日沒夜的鏖戰。一覺睡醒,不知晝夜。
後來實在餓得沒辦法,他下了很大的決心,向朋友借錢。朋友當然爽快,只是在開口的一瞬間,他就知道,自己的驕傲在現實面前徹底化為齏粉。
一年左右,《醜女無敵》的劇組找到他。希望他演娘娘腔陳家明。若是換做一年前的王凱,肯定不屑一顧。
但是現在,他眼裏只有生活。再崇高的理想,也要吃飽再説。
陳家明塑造得很成功,但卻發自內心地排斥。身為鋼鐵直男的他,真的見不得自己扭扭捏捏的樣子。每次看到,都會感到“社會性死亡”。
《醜女無敵》三部過後,王凱好了傷疤忘了疼。很多劇組慕名前來,找他接着演娘娘腔,價格也小有漲幅。但他又統統謝絕了。
這次倒不是因為驕傲,而是擔心戲路被固化了。
沉寂大半年,資深製片人侯鴻亮發掘了他。他們先後合作了《知青》《北平無戰事》等多部叫好又叫座的電影。
王凱雖然沒有大紅大紫,但和老戲骨們對戲,對得相當過癮。這是他成長最為迅速的一段時間。
其實平心而論,王凱一直過得都還行。雖然不是男一號,但是當男二、男三和知名龍套,一個月也能有還算不錯的收入。
生活漸漸穩定下來的王凱,喜歡和朋友們放肆玩鬧,坐在大排檔裏推杯換盞,喝高了還飈英文。
恣意、享受、灑脱、自在。沒有偶像包袱和名聲的負累,王凱過得有滋有味。
2015年,他因為靖王一角,火遍全網。
媒體形容他是一夜爆紅,後來的《偽裝者》又為他的大紅添磚加瓦。王凱算是徹底成了流量頂尖的那一批。
人紅是非多。一些人諷刺他面癱演技;一些人説他沉浸在“偉正光”的人設中難以自拔;一些人批判他早年微博寫得像小學生日記。
剛開始,王凱也氣,非常生氣:這些人沒有工作,不用上學的嗎?後來,他轉念一想:越是罵我,就越能説明,他們追不上我,嫉妒我。
心裏好多了。
至於“偉正光”人設,也確實是他的擔憂之一。
為了突破自我,他接了《大江大河》,暴瘦三十斤。從高居廟堂的靖王,變成了落拓狼狽的農家子弟。
宋運輝是個很執着的人,他出身不好,性格秉正。即使因為家境貧寒受到了很多的歧視,卻總能抓住機遇,在時代大浪潮的衝擊之下逆流而上。
這樣的人,眼神一定是堅定的,心思一定是單純的。
《大江大河》第一集,宋運輝頂着烈日,站在校長門前,一遍一遍地背社論,汗流浹背,聲音低沉。堅定的聲線,似乎能把石磚擊穿。
編劇唐堯和導演孔笙看到王凱的表演,欣然鼓掌:這劇成了!
三、尾聲
王凱今年已經三十八歲了。
雖然他表面上不甚在意,但私下裏還是有些小情緒的。有粉絲抓拍到,他握着小演員的手,固執地糾正孩子要叫他“哥哥”而非“叔叔”。
事件曝光後,他老臉一紅,覺得晚節不保。
他熱心公益,喜歡小動物,幾乎沒有負面新聞,是個很純粹的演員。
粉絲們都知道他的脾氣,在機場看到他,也會繞着道走。
成名之後,記者問他:現在最想要的東西是什麼?
他説,最想要一種戴着都能吃飯的口罩。不然每次在餐廳被人認出來,都很難走出去。
原來在大排檔的日子,最為青春。
他常説:演員很難在三十歲之前出名,因為你的閲歷還不夠,對生活的感悟不夠深刻。不管好的經歷還是壞的經歷,對演員來説,都是一筆寶貴的財富。
作者 李勘